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PENDAHULUAN

Andai kata Pamusuk Eneste tidak meminta saya untuk mengum-
pulkan esei-esei lama saya, tentu saya tidak mempunyai minat untuk
membaca esei-esei tersebut. Setelah saya terpaksa membacanya
kembali, saya merasa tidak bahagia. Masing-masing esei hanya
mampu merekam pikiran saya sampai saat saya menulis, sementara
itu pikiran saya dan keadaan-keadaan lain terus berkembang setelah
masing-masing esei tersebut selesai saya tulis. Pada waktu saya
mengetiknya kembali untuk menjadikannya naskah yang siap untuk
diterbitkan, secara spontan saya mengadakan perubahan-perubahan
seperlunya. 2

Mengadakan perubahan kadang-kadang mudah, kadang-kadang
tidak. Bahkan kadang-kadang mengadakan perubahan merupakan
perjuangan tersendiri. Sebagaimana halnya bentuk sastra yang lain,
seperti cerpen, novel, dan puisi, esei juga merupakan organisme
hidup. Hakiki esei sebagai organisme hidup menyebabkan semua
perubahan dapat dikenakan pada esei. Suatu perubahan kecil
mungkin saja menuntut perombakan total seluruh esei. Apabila
demikian halnya, esei tersebut tidak saya sertakan dalam kumpulan
ini.

Asal esei-esei dalam kumpulan ini bermacam-macam: ada yang dari
majalah, ada yarig dari surat kabar, ada yang dari ceramah, bahkan ada
pula yang dari catatan pribadi. Perbedaan asal tentunya membawa
persoalan, sikap, hadirin, dan lain-lain yang berbeda. Ternyata tidak
demikian. Betapa pun berbedanya esei-esei tersebut, ternyata
seolah-olah semuanya saya tulis untuk hadirin yang sama, mengenai



persoalan yang sama, dengan sikap yang sama, dan lain-lain yang juga
sama. Demikian juga keadaannya setelah esei-esei tersebut saya ubah.

Memang, semua karya sastra, apa pun bentuknya dan mengenai apa
pun persoalannya serta untuk apa pun keperluannya, pada hakikatnya
sama, yaitu membawakan kepribadian penulisnya. Betapa pun
berkembangnya kepribadiannya, dia akan mengamati hal-hal yang
sama, dengan sikap yang sama, dan untuk hadirin yang sama.
Sebetulnyalah menulis merupakan uji-coba setiap penulis terhadap
kepribadiannya sendiri. Uji-coba demikian pada hakikatnya merupa-
kan solilokui. Dan memang saya merasa bahwa berkelebatnya sekian
banyak kata dalam kumpulan esei ini tidak lain dan tidak bukan
merupakan percakapan dengan diri sendiri melalui bermacam cara
dan bentuk.

1
" Surabaya, 27 Juli 1982 Budi Darma



1. PENGAKUAN.

Saya menjadi pengarang karena takdir. Bakat, kemauan, dan
kesempatan menulis hanyalah rangkaian pernyataan takdir. Bahkan
hambatan untuk menulis, dalam bentuk apa pun, juga tidak lepas dari
takdir. Dan sebagai seseorang yang mempercayai kekuasaan takdlr '
mau tidak mau saya menundukkan kepala kepadanya i ;

Meskipun saya tidak mempunyai hak untuk- mempertanyakan‘
takdir, ,mauwt,lydak mau saya sering berpikir mengapa saya menulis.
Saya merasa ada sesuatu dalam diri saya yang memaksa saya untuk
menulis. Saya tahu bahwa saya tidak dapat mengelakkan paksaan ini.
Saya juga merasa, bahwa tanpa menulis saya menjadi‘manusia tidak
bermanfaat. Karena itulah, tanpa menulis saya merasa berdosa.

Dalam mempertanyakan takdir saya menjadi sadar, bahwa tidak
lain dan tidak bukan saya hanyalah manusia terkutuk. Kepengarang:
an bukanlah kebahagiaan bagi saya, tapi justru kesengsaraan. Saya
sudah terlkat oleh kode etik terhadap diri saya sendiri, bahwa tidak
menulis berartl berkhianat terhadap. takdir..: . :

~Juga sebaga1 akibat takdir;. kadang-kadang saya terplkat oleh
godaan lain. Saya teringat pengalaman sayaketika saya masih menjadi -
mahamsw& Bersama seorang teman, pada waktu itu saya naik trap di
Sitihinggil Yogyakarta, tempat: kuliah sekian banyak fakultas di
Universitas Gadjah Mada, untuk mengikuti ujian filsafat. Seperti.
teman saya, saya juga was-was jangan-jangan saya tidak lulus. Dan
ternyata kemudian, dalam ujian lisan ini; teman saya gagal sementara:
saya 4s¢nd1nﬂluylgisﬁ§gya mengetahui dg_ngan pasti bahwa teman saya.
patah semangat, mengutuki. hidupnya sendiri tanpa mengutuki



kebodohannya yang sebetulnya menjadi sumber kegagalannya. Maka
berserulah dia dengan nada hampir menangis: “Lebih enak jadi
tukang becak daripada jadi saya!” Padahal, beberapa hari sebelum-
nya, teman saya menghamburkan kata-kata menghina terhadap
tukang becak, sebab baginya tukang becak hanyalah sampah.

Saya heran mengapa dia berbuat demikian. Dia membandingkan
dirinya dengan orang lain, lalu berkesimpulan bahwa orang lain lebih
enak daripada dia. Bagi saya, perbuatan demikian hanyalah sia-sia.
Kemudian ternyata saya sendiri terjebak oleh godaan yang sama. Saya
juga membandingkan diri saya dengan orang-orang lain. Maka saya
sadar, bahwa saya bukan apa-apa, karena saya sama dengan teman
saya dulu. : CE ST

Akan tetapi justru dalam kesadaran inilah tlmbul kesadaran saya ’
yang lain: saya tahu bahwa orang lain bahagia, sebahagia tukang
becak yang tidak perlu memikirkan ujian filsafat. Akan tetapi
sekaligus saya juga tahu, bahwa derajat saya berbeda dengan derajat
orang-orang lain. Mereka adalah abdi dari kehidupan sayur: tumbuh,
makan, menjadi gemuk; tidak pernah berpikir;, dan berbahagiakarena
tidak pernah merasa gelisah. Pada dasarnya mereka sama dengan
tukang becak. Mereka tidak mempunyai panggilan seperti saya, yaitu
panggilan untuk menulis terus, yang sekaligus mencemaskan saya.

“Maka, sementara saya merasakan kekosongan hidup orang lain, saya
terejek oleh keadaan saya sendiri: tanpa menuhs hldup saya Juga‘
kosong, dan saya memang jarang menulis. .

Tapi, benarkah hidup’ saya bermanfaat setelah saya™ memad1
pengarang° Memang saya menulis, dan saya tahu bahwa kata-kata
saya’ sering’ beterbangan, menukik ke sekian kalbu banyak orang,
mengeram ke sekian halaman-halaman-bacaan, dan bahkan mengen-
dondi pita-pita kaset. Justru pada saat-saat sepert; inilah saya merasa,
bahwa saya hanyalah orang yang gagal. Bagi saya, apa yang pernah'
saya tulis tidak mempunyai arti apa:apa lagi. Bahkan saya merasa

" malu terhadap tulisan-tulisan saya ‘sendiri di masa lalu.:

‘Dengan kesadaran -seperti ini; ‘pada’ waktu menulis: 'saya hanya
memikirkan saat ini. Sayatidak pernah sadar, apalagi memperhltung-
kan, bahwa'menulis adalah untuk masa depan. Kalau ptin saya sadar,
sayajugasadar bahwa apa yang saya tulis saat ini akan menjadi bukan
apa-apa, kelak bila saatnya tiba. Akan tetapi, saya tidak akan berseru
sambil hampir. menangls ‘seperti teman saya dulu: "Lebih baik jadi
tukang becak daripada jadi saya"’ Dan'saya yakin, bahwa memang
sebagai pengarang sayaharus mempunyaiotak d;sampmg instingdan
persepsi kepengarangan. Dengan insting dan persepsi ini saya tidak



hanya melihat bayang-bayang hidup yang tercermin dalam tindakan
manusia, akan tetapi hakikat hidup sendiri. Saya dapat melihat segala
sesuatu yang menggerakkan manusia, dan segala sesuatu yang
_berkelebatan di sekitar takdir manusia.

Dengan mstmg dan persepsi kepengarangan, ‘mata saya dapat
menembus segala sesuatu, kuping saya dapat mendengar apa pun, dan
perasaan saya dapat menangkap apa yang tidak mungkin saya
tangkap andai kata saya bukan pengarang. Pada waktu melihat
seseorang tersenyum gagah, ‘dan. menjulurkan tangannya tanda
‘bersahabat, saya harus tahu bahwa orang ini pernah menggantung
anjingnya. Maka mulailah dia menyiarkan berita, bahwa anjing yang
disayanginya sekarat setelah menelan sekerat tulang ayam, yang
menyangkut di lehernya, melukamya, dan menyebabkannya tidak
mungkin bernapas.

Paling tidak dalam angan--angan, saya harus tahu bahwa semua
gerak manusia hanyalah riak-riak kecil dari sesuatu yAng‘ tidak
diketahui oleh orang yang bukan pengarang, bahkan mungkm tidak
diketahui oleh yang bersangkutan sendiri. Paling tidak “dalam
angan-angan, saya harus berterus-terang dalam segala hal. Saya tidak
boleh memuji-muji orang kalau dia goblok, saya harus menyatakan
belasungkawa pada seorang penderita kanker tepat pada saatnya bibit
kanker itu menghmggapmya saya harus mengambil sikap terhadap
seorang perempuan’ yang serong ‘kendatipun ' tidak" ada’ yang
mengetahuinya kecuali yang bersangkutan, dan lain-lain. Ttulah yang

_saya perlukan. Selanjutnya saya tidak perlu tahu apa yang akan saya
tulis. Semua akan datang dengan sendirinya, tanpa saya rencanakan,’
dan bahkan tanpa ‘dapat‘ saya'kuasai. Justru sayalah yang dikuasai
oleh apa ‘yang akan'saya tulis, begxtu saatnya menuhs tlba T UEEE

Namun paling tidak, saya harus dapat berterus-terang dengan dm
saya sendiri dalam semua hal. Dengan demikian, apa yang tertulis
nanti langsung maupun tidak akan merupakan cermin keterusterang-
an saya. Kalau saya berhasil, maka pembaca akan merasa ditelanjangi:
oleh keterusterangan ini. Dia akan menyaksikan berkelebatnya sekian
banyak orang-orang.aneh, yang tidak lain dan tidak bukan .adalah
pantulan keanehan pembaca sendiri. Kalau saya gagal, kegagalan saya
Jjuga tercipta oleh takdir: hanya takdirlah yang tahu dengan tepat apa
yang saya tulis. Yang melibatkan saya ke dalam keterbiusan pada
waktu menulis, mendikte otak, perasaan, dan tangan saya, adalah
takdir juga.



.Dengan keterusterangan saya mﬁerasé.bahagiya. Dalam dunia saya
sebagai pengarang, saya tidak perlu berlagak bagaikan seorang
diplomat. Saya juga tidak pernah bertindak bagaikan seorang jaksa.
Seorang jaksa baru sanggup menjatuhkan hukuman setélah mempe-:
lajari sekian banyak barang bukti dan sanggup mempertanggung-
jawabkan - segalanya atas dasar hukum. Insting dan persepsi
kepengarangan sudah dapat ‘melihat segala-galanya. Akan tetapi, .
dalam duniasaya seb&gai pengarang, sayajuga menolak fitnah, anarki,
dan késewenang-wenangan Meskipun pada waktu menulis saya tidak
pernah membayangkan adanya pembaca, saya tidak berhak menerori
pembaca ‘dengan kepalsuan.

Kebahaglaan dalam berterus er ng‘ mﬂah yang tldak akan saya’

kebahaglaan ini pula]ah yang menyebabkan saya mendemta Anda1

. kata saya tukang becak, saya akan bahagia dengan apa yang saya

peroleh. Isggehsahan saya, hanyalah seperangkat kegehsahan per-
uk . Ml

berl;urang ban saya kerppes sementara 1tu tukang tambal ban Jauh
letaknya, dan. hal-hal semacam itu, Bahkan mungkm sa;)a tukang
becak . menghadapl hal—hal yang leblh dahsyat mlsalnya _saja
temannya memadl pembunuh 1str1n‘ygﬁ ,but orang, anaknya

kegehsahannya tetap akan berbeda dengan kegehsahan pengarang ';
Tukang becak hanya menghadapl fakta sebagal persoalan, sedangkan

Sgbagal pengarang,
saya gemar gmengutip,;kata-«ls,at Ukner rang

saya kagumi. Katanya, "Kita semua gagal dalam mencapa1 1mp1an kita
mengena:l karya yang sempurna, karena itu: rata-rata kita berada pada
kegagalan indah untuk mengerjakan sesuatu yang tidak mungkin
terjangkau.” Di sini saya merasa melihat batu Sisipus menggelinding
ke lembah. Dan ketika Faulkner mengatakan, "Maka’'seorang seniman
terus bekerja; berusaha lagi, (dany seorang seniman percaya bahwa
setiap kali dia berusaha lagi dia‘akan berhasil,” saya: me?asa bagalkan
Sisipus sedang mendorong batu ke puncak bukit.

Akan tetapi‘saya tetap membayangkan; bahwa pensoalannya tidak.
akan berhenti di sini. Paling tidaki<dalam  hipotesa, betapapun
gobloknya -hipotesa itu, saya membayangkan bahwa takdir akan
menitahkan insting dan persepsi kepengarangan saya untuk menjadi




lebih tajam, dan tepat segala tindak-tanduknya. Saya dapat masuk ke
otak seseorang yang jaringannya rusak, yang memungkinkan saya
untuk dapat melihat emas bagaikan seberkas cahaya biru. Dengan
tepat saya dapat mendengar bisik-bisik seseorang yang akan tergilas
truk, yang akan menyebabkan tempurung kepalanya sedikit retak,
jantungnya sedikit bocor, dan hatinya pecah berantakan. Bahkan
kalau perlu, saya dapat mengadakan wawancara dengan Lazarus.
Paling tidak, semuanya ini dapat berkelebat dalam angan-angan. Dan
makin banyak yang berkelebat dalam angan-angan pengarang, makin
teguhlah kebajikannya.

Namun apa yang akan terjadi kemudian? Meskipun saya akan tetap
menjadi Sisipus Raja Corinth yang lahir tanpa dijaga datu-datu, dan
didera di Tartarus tanpa mengenal hujan kepagian, langit makin
mendung, maupun gerimis mempercepat kelam, bagi saya segala
sesuatu akan berubah menjadi klise. Penderitaan, kebahagiaan, kasih
sayang, kebencian, keputusasaan, dan lain-lain yang sering digarap
oleh para pengarang sepanjang jaman, tidak lagi mempunyai
teka-teki. Dan bila tahap ini tiba, saya‘akan menjadi semacam tukang
becak. Inertia dan apatisme yang menyerang saya tidak akan datang
dari kejenuhan pengamatan saya yang tajam. Pengamatan semacam
ini hanya akan membawa kebajikan bagi pendeta akan tetapl txdak .
bagi pengarang.

~Akan tetapi hipotesa saya tidak perlu menjadi kenyataan: takdir
selalu mempermainkan saya, dan tidak memungkinkan saya untuk
mengadakan diagnosa. Kalau saya gelisah atas permainan takdir,
kegelisahan saya pada hakikatnya hanyalah klise: Sadar atau tidak
akan takdirnya, tukang becak mengayuh becaknya sambil merasa
bahagia ‘atau sambil menggerutu juga untuk menunjukkan kepada
takdir, bahwa dia memenuhi panggilannya sebagai tukang becak.

1981



2. PARA PENCIPTA TRADISI

.-Marilah kita ~bayangkan, ada seorang pengarang terkemuka
bernama Nirdawat. Kalau kita memergokinya sedang menulis, tentu
dia akan terperanjat, kemudian tersipu-sipu malu.-Dia akan merasa
dirinya hanyalah seseorang yang bodoh. Memang dia menulis, akan

_tetapi dia tidak.sadar mengapa dia menulis.:Mengenai apa yang
ditulisnya, dia sendiri juga tidak tahu. Apa yang ditulisnya ternyata
datang demikian saja, tanpa. direka-reka sebelumnya. Dengan
perasaan malu terhadap orangluar, akan tetapi dengan perasaan gusar.
terhadap dirinya sendiri, dia mengaku bahwa dia-hanyalah obyek
sesuatu yang tidak diketahuinya sendiri untuk mengatakan sesuatu
yang tidak pernah-diduganya sendiri.

Ternyata menulis dan berbicara baginya sering sama. Karena itulah
dia sering terperanjat membaca kata-katanya sendiri yang banyak
dikutip orang, menelusup ke dalam buku-buku, bertebaran dalam
koran dan majalah, dan bahkan mengendon di dalam pita-pita kaset.
Dia sering heran mengapa dia pernah berkata demikian, sama
herannya mengapa dia pernah menulis mengenai apa yang pernah
ditulisnya. Tapi dia diam, menganggap bahwa semuanya timbul
semata-mata karena kebodohannya. Dia menulis karena bodoh, dia
berbicara juga karena bodoh.

Maka, dengan perasaan bodoh pula dia memasuki Studio Radio
Suara Malaysia, ketika pada suatu hari dia diundang ke sana. Dia tahu
bahwa dia akan diwawancarai, dan dia sudah pula melihat daftar
pertanyaan-pertanyaannya. Tapi sebagai seseorang yang merasa
dirinya bodoh, dia tidak tahu apa yang akan dikatakannya nanti. Dia



hanya menyerahkan nasibnya kepada sesuatu yang tidak diketahui-
nya sendiri, yang sering memanipulasinya pada waktu dia menulis.
Maka wawancara pun berjalan, dan berloncatanlah kata-kata dari
mulutnya yang tidak dia ketahui sendiri apa maknanya. Tentu saja dia
sendiri tidak tahu mengapa dia mengeluarkan kata-kata itu; dan
bukan kata-kata lain. Entah mengapa, dalam wawancara itu akhirnya
dia berkata: "Pengarang yang baik adalah pengarang yang dapat
menciptakan tradisi. Tapi tunggu dulu. Untuk dapat menciptakan
tradisi, seorang pengarang tentu mempunyai gagasan yang orisinal.
Ketahuilah, tradisi -hanya dapat dicipta dengan gagasan-gagasan
demikian. Kecuali itu, pengarang ini juga mempunyai kepribadian
yang kuat. Tanpa kepribadian yang kuat, pengarang hanya sanggup
menulis kata-kata yang akhirnya tanpa makna.”

-“Barulah setelah rekaman- wawancara ini‘‘diputar kembali; ‘dia
terperanjat bukan main. Tapi dia-tahu bahwa tidak mungkin dia
mencabut kembali kata-katanya, dan diajuga tahu bahwa beberapa
jam kemudian suaranya sudah akan diudarakan. Maka dia pun merasa
makin bodoh. Tapi begitu dia meninggalkan studio bersama seorang
pegawai tinggi Republik Indonesia yang menyertai perjalanannya, dia
sudah lupa apa yang dikatakannya tadi. - ‘

Waktu berjalan terus, dan. akhlrnya nasib buruk membawa
Nirdawat terbang ke Amerika. Dia mendapat lagi undangan untuk ke
sana, yang tidak mungkin ditolaknya. Pada suatu hari, tanpa maksud
yang jelas dia memasuki sebuah perpustakaan Sepertl halnya pada
waktu dia menuhs dan berblcara, dia berjalan dari ruang ini ke ruang,
itu, naik ke tingkat sekian kemudian turun ke tingkat lam, sampai
akhirnya dia terjebak di sebuah ruangan yang benar-benar memikat
hatinya. Maka secara sembarangan dia mengambﬂ sebuah buku, yang
pemah dibacanya beberapa tahun yang lalu ketika dia berkun,)ung ke
kota lain juga di Amerika. Bebe‘rapa tahun yang lalu, ketika dia
membaca buku yang sama, dia gusar: "Bangsat! Sesuai dengan
dugaan saya, orang yang dlanggap dramawan itu menjiplak dari sini.”

Buku ini mengenal kehidupan drama di New York. Dia tahu’ b‘iahWa
di tanah air ada’ seseorang yang oleh umum dinamakan dramawan
dan oleh umum dilemparkan ke langit untuk dipuja-puja. Orang yang
oleh umum dxanggap dramawan ini memang menarik. Dia mempu-
nyai kharisma yang kuat, dapat bermain dengan baik, dan &apat
menjadi sutradara yang kuat dan berwibawa. Akan tetapi, kémampu-
an lainnya’ hanyaiah menyadur ‘naskah. Selanjutnya dia hanya
menjiplak cara-cara 'sutradara di-‘New York menggarap naskah. Dan
Nirdawat tahu, seorang dramawan yang tidak mampu menulisnaskah




sendiri akhirnya akan meluncur ke dunia kambing, bahu-membahu
dan bersatu kelas bersama kambing.

Sekarang Nirdawat memegang buku yang sama, dan mengutuk lagi.
Dia tahu bahwa di tanah air orang yang dianggap sebagai dramawan
ini sudah menciptakan tradisi tersendiri dalam kehidupan drama.
Tapi. dia juga tahu, bahwa tradisi ini dibentuk atas biasan gagasan
orang lain. Sebagai orang yang merasa dirinya bodoh, tentu saja
Nirdawat tidak mau menuduh orang yang dinamakan dramawan itu
pencuri. .

Peristiwa singkat di perpustakaan ini tidak berhentl di sini. Akan
tetapi. baiklah kita singkat saja, sebab tidak ada gunanya Kkita
membayang-bayangkan sekian banyak contoh kalau toh polanya
sama. Demikian: di tanah air ada seorang eseis yang kata orang
terkemuka. Eseis ini menulis sebuah esei dengan judul yang kocak,
akan tetapi gegabah bagi orang yang tahu sumbernya. “Potret
Kencong Si Seniman Sebagai Pencuri”, demikianlah judul esei itu.

" Nah, pada waktu berjalan-jalan di perpustakaan itulah Nirdawat
menemukan buku lain, yang juga sudah pernah dibacanya beberapa
tahun yang lalu. Beberapa tahun yang lalu buku ini juga memancing
kegusarannya. Judul buku ini sederhana, yaitu Portrait of an Artist as
a Doddering Man, alias Potret Seorang Seniman Sebagai Orang
Biuyuten. Pintalan kata-kata dan pikiran orang yang dianggap umum
sebagai eseis diIndonesia itu tidak lain dan tidak bukan hanyalah bias
buku ini. Dan dia tahu benar, bahwa orang yang dianggap sebagai
eseis ini telah membentuk sebuah tradlsl tersendiri'dalam penulisan
esei di Indonesia.

Diatidak terperanjatﬂketika dia menemukan sebuah sajak yangjuga
menimbulkan rasa geram baginya beberapa tahun sebelumnya.:Sajak
ini berjudul ”Ode to a.Grecian Plate”, alias ”Oda untuk Sebuah Piring
Yunani”. Dia tahu benar, bahwa di tanah air.sudah sekian lama
terbentuk sebuah.tradisi penulisan. puisi be;jdasarkan sebuah sajak
berjudul ”Kwatrin Sebuah Poci Tanpa Tutup”, Sajak ini tidak lain dan
tidak bukan hanyalah bias sajak mengenai piring Yunani itu. Seperti
biasa, dia diam.

Sebagai seorang pengarang terkemuka, tentu saja Nlrdawat send1r1
sudah membentuk sebuah tradisi. Dia tahu benar betapa banyak
orang yang menirukan tulisan-tulisannya. Seperti biasa.dia diam, dan
tidak terperanjat. Barulah dia terperanjat, ketika pada suatu hari nasib
buruk -membawanya ke Negeri Belanda. Dia diundang ke sana tanpa
bisa mengelak. Di sana dia menemukan sebuah buku yang antara lain



membicarakan dirinya. Memang buku ini memuji-muji dia, akan.
tetapi sekaligus membandingkan cerpennya berjudul ”Kritikus
Anting-Anting” dengan sebuah novel Austria. Dia tahu pasti bahwa
dia mengagumi Pafpof, pengarang novel ini, akan tetapi dia tidak
pernah merasa dipengaruhinya. Justru cerpen “Kritikus Anting-
Anting” inilah yang telah membentuk tradisi tersendiri dalam
penulisan cerpen di Indonesia. Akan tetapi, sebagai seseorang yang
tidak suka mempedulikan ini dan itu, dia pun segera melupakan
pengalaman ini.

Maka, beberapa tahun kemudian dia diundang lagi ke Amerika. Kali
ini dia tinggal di sebuah kota bernama Skokane: Di samping
mengerjakan ini dan-itu, setiap-hari dia- menyisakan waktu untuk
berjalan-jalan. Cuaca baik maupun badai salju baginya sama saja.
Pernah juga dia akan diringkus polisi, ketika dia sedang kepergok
berjalan-jalan ‘menjelang badai salju menderu, yang ternyata
berdasarkan ramalan cuaca yang keliru. Demikianlah, akhirnya dia
mengenal kota ini bagaikan dia mengenal garis-garis sidik jarinya
sendiri.

Di luar dugaannya sendiri, dia dapat menyelesaikan sebuah
kumpulan cerpen. Tentu saja dia menulis asal menulis. Setelah pulang
ke tanah air, dia menerbitkan kumpulan ini dengan judul Para
Manusia Skokane. Tentu saja dia memberi judul demikian asal
memberi judul saja. Dan seperti biasanya, dia cepat melupakan
tulisan-tulisannya sendiri. Barulah setelah cetakan percobaan buku
itu jadi, dia terperanjat. Dia ingat benar, bahwa seorang penulis
Skotlandia pernah menulis buku berjudul Para Manusia Skotlandia.
Seperti halnya buku Nirdawat sendiri, buku pengarang ini juga
rangkaian cerita mengenai kehidupan di sebuah kota di Skotlandia.
Dalam keadaan naskah sudah menjadi cetakan percobaan, tentu saja
dia tidak dapat menarik kembali naskahnya. Seperti biasa, dia segera
melupakan tulisan-tulisannya. Buku Para Manusia Skokane sudah
beredar. Dia juga tidak terperanjat melihat bukunya berpengaruh
luas, dan akhirnya membentuk sebuah tradisi tersendiri dalam
penulisan cerpen.

Ternyata dia tergeret lagi oleh sebuah undangan ke Kuala Lumpur.
Kembali dia tergaet ke studio yang sama. Penyiar yang mewawanca-
rainya dahulu sudah tidak bekerja di sana. Sementara itu penyiar baru
sudah siap mewawancarainya. Entah mengapa, dia kembali berkata,
bahwa pengarang yang baik adalah pengarang yang dapat mencipta-
kan tradisi. Pengarang semacam ini mau tidak mau mempunyai



gagasan yang orlsmal ‘Dan pengarang ini Juga mempunya1 kepnbadl-
an yang kuat.

- Dia tidak sadar bahwa ucapannya: hanyalah pengulangan kata-
katanya sendiri beberapa -tahun yang lalu. Setelah rekamannya
diputar kembali barulah dia sadar. Dia tersipu-sipu, geram akan
kebodohannya sendiri. Akan tetapi dia segera melupakan kebodohan-
nyaini, karena dia harus segera mengumungl beberapa universitas di
kota itu.

Dia terperanJat kembali, sebab sebuah surat suda.h menunggu di

" mejakerjanya ketika dia kembali ke tanah air. Surat ini dari seseorang
yang belum dikenalnya di Koln: Setelah memperkenalkan dirinya,

- . penulis'‘surat itu mengungkapkan maksudnya dengan kata-kata

'séderhana seperti kata-kata telegram: ?’Saya mengagumi Anda. Saya

akan menulis referat mengenai cerpen Anda 'Kritikus Anting-Anting’
untuk Seminar Alam Pikiran Oriental di Universitas Ko6in, tiga bulan
‘yang akan datang. Saya:akan membandingkannya dengan novel Herr
Joseph Karabish, karya Pafpof. Saya juga pengagum Pafpof.”

1981
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3. MILIK KITA« SASTRA SEPINTAS-LALU

I

Kebanyakan sastra k1ta hanyalah sastra sepintas-lalu. Kesepintas-
laluan ini dapat Kkita lihat dalam berbagai segi, antara lain para
penulisnya, para kritikusnya, dan publik sastranya. Marilah kita lihat
bagaimana persoalannya.

Sastra Indonesia mempunyai Jumlah penulis yang bukan main
banyaknya. Tapi kebanyakan mereka. hanya melongok sastra
sebentar, kemudian pensiun. Ada pula yang setelah melongok
sebentar kemudian tidur, melongok lagi sebentar, untuk kemudian
tidur lagi, entah sampai kapan. Keterlibatan mereka dalam sastra |
hanyalah sepintas-lalu.

Apa yang mereka, kerjakan Juga sepmtas-lalu Mereka hanya
bermain ala kadarnya, tanpa berusaha keras untuk memperbaiki
mutu permainannya, dan tidak mau menguji kekuatannya sampai
lama. Mereka lekas kecapekan dan lekas.menyerah.

Kalau kita menilai mereka semata-mata sebagai penulis, segala
macam kesalahan dapat kita timpakan pada mereka. Dan memang,
sebagai pemain yang lekas mundur, mereka wajib menerima tuduhan
kesalahan. Merekalah yang bertanggung jawab mengapa mereka
lekas kehabisan napas,. kurang bergairah, dan kurang mampu
memupuk kekuatan mereka sendiri. Tuduhan yang paling keras
mungkin: mereka tidak mempunyai bakat yang baik. ,

Tapi tunggu, ternyata bakat menulis bertebaran di mana-mana.
Banyak sekali naskah bertumpuk di kantor-kantor media massa,
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kantor-kantor penerbit, belum lagi yang tersimpan .di rumah
penulisnya sendiri.

Kalau kita ingin tahu lebih banyak mengenai bakat, adakan saja
sayembara menulis. Kita akan mengetahui, bahwa orang-orang yang
nampaknya tidak mempunyai bakat, ternyata mendadak menjadi
penulis. Beberapa tahun yang lalu, misalnya, saya menjadi anggota
juri lomba penulisan cerpen. Karena saya sudah mempunyai asumsi
bahwa sayembara dapat menyulap seseorang untuk sekonyong-
konyong menjadi penulis, saya tidak heran melihat begitu banyaknya
naskah masuk. Saya juga tidak heran melihat sekian banyak ragam
orang yang sekonyong-konyong menjadi penulis: juru rawat, dokter,
mahasiswa, pelajar, dosen, pegawai kantor - pemerintah, pegawai
kantor swasta, penjualjasa, dan lain-lain. Dan sayatidak heran melihat
bahwa sebetulnya mereka mempunyai kepandaian menulis, betapa
kecil pun kepandaian itu. Andai kata mereka tidak ingin menjadi
spesialis peserta sayembara, akan tetapi benar-benar mau menjadi
penulis tanpa pamrih hadiah, mungkin mereka mempunyai kesem-
patan untuk menjadi penulis yang jauh lebih baik. _

“Makin menarik hadiahnya, tentu saja makin banyak orang yang
sekonyong-konyong menjadi penulis. Dan karena orang Indonesia
menganggap plesir ke luar negeri sebagai suatu ”wah” yang sangat
menggairahkan, kita tidak usah heran melihat begitu banyak orang

mengharap diadakannya -sayembara dengan hadiah plesir ke luar
negeri. Hanya'jangan heran, pengumuman - sayembara semacam ini
biasanya tidak menyebar luas. I

- Ditinjau dari satu segi, mungkin ada kesamaan antara para peserta
sayembara ‘dan’ para penulis ‘yang hanya bermain sebentar. Para
peserta sayembara ingin mendapat untung, sedangkan para penulis
ingin menjadi gagah. Dan ‘ariggapan bahwa memadl penulis adalah
gagah dapat kita lihat dari’beberapa cerpen para penulis muda, yang
akhir-akhir ini sempat sedikit-banyak saya ikuti. Para penulis muda
ini masih polos. Apa yang mereka katakan dalam cerpen mereka juga
polos. Segala sesuatu mengenai mereka, termasuk latar belakang
kehidupan mereka 'dan ‘cita-cita mereka, nampak jelas -dalam
cerpen-cerpen mereka. Apa yang mereka katakan mengenai tokoh
mereka dalam cerpen mereka pada hakikatnya adalah diri mereka
sendiri. Dan tokoh-tokoh mereka adalah penulis-penulis yang ingin
menjadi gagah karena kepenuhsan mereka Tokoh-tokoh tersebut
ingin menjadi monumen. R R R

‘Beberapa waktu yang lalu bahkan ada seorang’ penuhs yang
menyebabkan saya tertawa terpingkal-pingkal. Dengan terus-terang
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dia mengatakan kepada saya, bahwa dia ingin namanya masuk ke
dalam soal ujian sekolah. Alangkah hebatnya orangini, p1k1r saya. Daﬁ(
ada juga seseorang yang mengaku terus-terang kepada saya, bahwa
dia ingin terkenal. Nabh, itulah soalnya. .

Akan tetapi sepert1 yang diungkapkan oleh para penuhs muda yang
saya sebut di atas tadi, para tokoh mereka. cepat tel:;angkxt penyakit .
- inertia. Mereka tetap, mempunyai kemgman, akan tetapi malas'
bertindak untuk mencapai keinginan tersebut. Kemauan yang kuat :
apalagi disiplin kerja, tidak mereka mlhln Maka mereka pun mati
sebelum menjadi penuhs yang benar-benar penulis. ‘ ;

Tentu saja kita tidak dapat bergegabah menuduh semua penuhs
mempunyai orientasi kegagahan. Akan tetapi seprah sastra kita

menunjukkan, bahwa*penyakit inertia memang merajalela. Sebagm-
mana halnya pesertasayembarayang tidak mau mengerahkan seluruh
kekuatannya untuk menulis secara teratur, banyak penulis dalam
sastra Indonesia yang terlalu cepat mundur sebelum menumukkan
seluruh kekuatannya. ‘Mereka menulis seolah-olah sambil-lalu.

Memang ada pendapat bahwa semuanya tergantung ‘pada’ bakat
Pendapat ini benar dan saya setuju. Disiplin baja tidak akan banyak
menolong orang yang bakatnya tidak cukup tinggi. an
pendapat Thomas Alva Edison juga benar. Menurut dia, untuk
mencapai sesuatu orang memerlukan satu persen ‘inspirasi ‘dan
sembilan puluh sembilan persen persp1ras1 alias kerjakeras. Dan saya
yakin, - ‘banyak penuhs Indonesia” ‘yang belum -bekerja ‘keras.
Pemusatan pikiran dan hasrat mereka sermg terganggu oleh?banyak"
persoalan, yang kehhatannya d1 depa:n 1dung mengun’tun kan,
palmg hdak untuk sesaat :

penuhs ’ Kalali kltaméhhat n;ereka sebagai ahggdta xm\syaral«zat2 aka.
masyarakatjuga tidak bebas darikesalahan. Sepertiyang sudah senng
saya kemukakam balk dalam percakapan dengan beberapa teman,

hsannya PESSI y
Adalah bukan kebetu]an sepert1 yang pernah dasmy i



selalu ingin belajar, dan jalan pikiran yang menunjukkan kemampuan
berpikir yang baik. Kemampuan intelektual memang merupakan
salah satu syarat yang penting untuk menjadi penulis yang baik. Dan
di Indonesia orang tidak dapat memperlakukan intelektual sebagai
intelektual, termasuk terhadap penulisnya. Masyarakat menganggap,
bahwa intelektual setali tiga uang dengan teknokrat, dan masyarakat
memojokkan sekian banyak intelektual untuk menjadi teknokrat.
Teknokrat memang intelektual, akan tetapi belum tentu setiap
intelektual adalah teknokrat. Ruang lingkup seorang intelektual
adalah pemikiran, sedangkanruanglingkup seorang teknokrat adalah
praktek. Socrates, misalnya, tidak mungkin menjadi menten karena
sebetulnyalah dia pemikir tulen. :

Para penulis yang sebetulnya berbakat ‘dan”"gigih, ‘terpaksa tidak
“mempunyai suasana yang baik- untuk menulis”. Merfeka menjadi
administrator, pengurus sekian banyak yayasan, penasihat sekian
macam organisasi, dan penceramah segala macam masalah, mulai dari
soal kenakalan anak remaja sampai soal peranan babu dalam
pembangunan. Pagi mereka sudah harus berangkat, pukul lima sore
mereka baru pulang, sementara sekian banyak tamu dan rapat sudah
menunggunya. . Masyarakat Indonesia, seperti halnya masyarakat
cerpen Albert Camus mengenai Jonah, rupanya tidak menyangka
bahwa setiap. pemikir memerlukan privacy. Seseorang yang dianggap
pandai yang menolak untuk memberi wejangan, pengarahan, dan
cergmah serta menolak untuk menyingsingkan lengan bajunya untuk
mengurusi tetek-bengek yang sebetulnya di luar keahliannya, mereka
anggap sebagai pengkhianat. . ‘

Maka terceritalah, demikian menurut Camus dalam cerpennya, d1
suatu desa ada seorang pelukis yang baru mekar Jonah namanya.
Berdatanganlah orang-orang kepadanya meminta petuah ‘dan keri-
nganan tangannya untuk - membereskan segala persoalan 'desa
mereka. ‘Sebagai seseorang yang terjepit oleh nilai-nilai desanya,
Jonah tidak dapat berbuat apa-apa kecuali menuruti mereka. Maka
terpaksalah ‘dia berhenti sebagai pelukis. Dalam usia yang masih
muda dia meninggal, dengan meninggalkan tulisan yang tidak jelas di
atas kanvasnya. Tulisan ini mungkin berbunyi solitaire, mungkin juga
solider. Sebagai seseorang yang memerlukan privacy, dia mati karena
dia tidak diberi kesempatan untuk mengembangkan nalurinya
sebagai seorang solitaire, dan sebagai seseorang yang tidak sempat
mengembangkan ‘bakatnya dia terpaksa mati bersolider dengan
masyarakatnya, yang notabene bodoh:dan ‘tidak mau memberi
kesempatan kepada orang lain untuk menjadi lebih pandai.
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Kasus ekstrem di luar sastra mengenai tekanan masyarakat
terhadap individu yang realistis pernah terjadi di . Mataram.
Masyarakat menghendaki, setiap ada orang meninggal, keluarganya
harus menyuguhkan makanan kepada pelayat. Menurut pendapat
wartawan ’Antara” berdasarkan omong-omongnya dengan beberapa
tokoh, beban ini berat, dan sebetulnya tidak dikehendaki oleh agama.
Tapi ketika ada seorang tokoh yang berusaha menghapuskan adat ini,
masyarakat justru mengucilkannya. Selanjutnya dalam setiap
kegiatan tokoh ini'tidak pernah diundang (baca: Justru Dikucilkan”,
Surabaya -Post, 24 Juli' 1982, hal. 4). Intelektual yang tidak mau
menjadi teknokrat juga mendapat tekanan dalam masyarakat
Indonesia.

Kembali pada sastra, masyarakat tidak tahu bahwa menulis txdak
sama dengan membatik, yang biasa dikerjakan oleh para Janda
pensiunan. Mereka menyangka, bahwa menulis dapat dipotong
dengan mudah oleh kegiatan ini dan itu. Dalam masyarakat yang tidak
intelektual, kex:)a intelektual dlanggap sama dengan kerJa pertu-
kangan.

II

Bahwa jumlah publik sastra kita sedikit, kita semua tentu sudah
mengetahuinya. Akan tetapi tidak banyak orang yang memperhati-
kan, bahwa publik sastra Indonesia tidak lain dan tidak bukan adalah
para pekerja sastra sendiri, paling tidak mereka yang ingin menjadi
pekerja sastra. Orang membaca sastra bukannya tanpa pamrih. Dia
membaca karena dia ingin menjadi: penulis atau kritikus. Karena
kebanyakan mereka hanya melongok sastra sepintas-lalu, mereka pun
menjadi publik sastra yang sepintas-lalu.

Sementara itu kita tidak boleh menyangka, bahwa penyaklt ‘yang
menimpa para penulis Inggris tidak menimpa para penulis Indonesia- —
juga. Sebagaimana halnya para penulis Inggris, sebagian penulis
Indonesia adalah bunga narkisus. Mereka bersolek dan membaca
karya mereka sendiri, tanpa memperhatikan karya orang lain. Yang
berada di luar diri mereka cukup mereka lihat sepintas-lalu saja. ::

Sementara itu para pengarang yang berbakat,.tekun, dan gigih,
belum tentu menjadi’ publik sastra Indonesia yang baik.:Mereka
adalah orang-orang intelektual, dan karena itu menganggap belajar
sebagai kewajiban. Dan tentu saja belajar yang justru memperbadoh
mereka adalah di luar keinginan mereka.



Sementara itu _sebagian besar sastra Indonesia adalah buruk.
Banyak cerpen yang tidak lain ‘dan tidak bukan hanya sketsa
pengalaman sepintas-lalu, banyak novel yang hanya novel-novelan
dan nampak dibuat sepintas-lalu. Dan banyak juga puisi yang tidak
lain dan tidak bukan hanyalah potongan-potongan kalimat. Daripada
mempelajari tulisan-tulisan buruk semacam ini, yang tentu saja
memperbodoh mereka dan mengotori daya jangkau kemampuan
estetika mereka, lebih baik mereka menjadi publik sastra luar negeri.
Sekian banyak raksasa di luar negeri yang tidak bisa mereka abaikan,
yang pasti akan lebih memperkaya mereka. Di luar kemauan mereka
sendiri; mereka tidak bisa menjadi publik sastra Indonesia sendiri

“dengan setia. ‘

I

Persoalan:.publik:sastra.tidak hanya berhenti di:situ: Kita tahu,
bahwa kebanyakan kita pengemis,-sekalipun kita segan mengakui-
nya. Coba saja lihat, bagaimana bangganya kita kalau kita menerima
undangan tontonan cuma-cuma. Rasanya betul-betul puas dan
terhormat kita menerima undangan semacam ini. Dan meskipun kita
tahu bahwa harga undangan sebetulnya tidak seberapa, kita lebih baik
berusaha mendapat undangan cuma-cuma daripada membelinya.

. Sikap kita terhadap jurnal ilmu pengetahuan juga demikian, paling
tidak menurut seorang guru:besar yang baru-baru ini bercerita kepada
saya. Katanya, pernah ada jurnal ilmu pengetahuan yang:selama ini
dibagikan cuma-cuma kepada mereka yang dapat dianggap intelek-
tual. Pemberian: cuma-cuma: ini: kemudian dihentikan, lalu mereka
yang-biasanya menerimajurnal tersebut diminta untuk berlangganan
Dan mereka tidak mau berlangganan. e

Sikap publik sastra terhadap buku sastra juga dermklan Danpada
membeli, mereka menunggu . diberi. Memang ' kita pengemis,
meskipun tidak semuanya. Dan bukan hanya itu. Kita mempunyai
jiwa yang baik untuk ngemplang, yaitu meminjam sesuatu tanpa
mengembalikannya. :Pada’ waktu Bung -Karno masih di: puncak
‘kejayaannya misalnya, Merniteri Jusuf Muda Dalam bertanya kepada-
nya, bagaimana cara. pemerintah Indonesia nanti mengembalikan
utang-utang di luar negeri yang makin menumpuk. Dengan sikap
gagah dan'wajah tanpa dosaBungKarno berkata:”’Mudah! Kemplang
sajal’”/ Dan dalam . kehidupan -sehari-hari  kita : banyak melihat
kemplang-mengemplang: - tetangga - meminjam gula tanpa -mau
mengembalikannya, teman meminjam majalah dengan anggapan
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_bahwa majalah itu secara diam-diam akan menjadi milik peminjam,
orang yang memberi pinjaman uang justru malu menagih utang yang
sebetulnya merupakan haknya, dan lain-lain. Maka buku-buku pun
menjadi sasaran kemplangan, termasuk buku sastra.

v

Sudah lama orang mengeluh mengenai kritik sastra. Sampai
beberapa waktu yang lalu, ketika di Yogya diselenggarakan seminar
mengenai kebudayaan, orang juga masih mengeluh mengenai kritik
sastra.

Kritik sastra kita memang hebat. Yang dinamakan kritik sastra kita
kebanyakan berbentuk resensi buku, berita, atat{ wawancara.
Memang tidak semua kritik itu jelek, akan tetapi jarang yang
menggugah semangat kita untuk bertepuk tangan atau menghentak-
hentakkan kaki bersama kritikusnya. Kritik-kritik itu  berlalu
- sepintas-lalu tanpa meninggalkan kesan yang dalam, tanpa mengun-
dang kita untuk berpikir lebih jauh. Lagi pula bentuk yang
diambilnya, yaitu resensi, berita, atau wawancara memang menimbul-
kan kesan bahwa sekarang tidak ada kritik yang serius. Kritik-kritik
sastra yang mengambil bentuk-bentuk semacam itu nampaknya
hanya kritik sastra sepintas-lalu. Dan jangan heran kalau isi resensi
hanyalah singkatan isi buku. Dan jangan lupa saya menulis ini juga
sepintas-lalu.

1981-1982
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4. KREATIVITAS

Pada tahun 1967, seorang kritikus seni rupa dan sastra bernama Sir
Herbert Read menerbitkan sebuah buku, Poetry and Experience
(Horizon Press, New York), yaitu Puisi dan Pengalaman. Dalam buku
ini dia‘mengatakan, bahwa kreativitas bukan kerja mudah. Dengan-
contoh-contoh yang banyak dan mantap dia berusaha menunjukkan,
bahwa tidak sembarang orang dapat berkreasi, dan tidak semua orang
yang dapat berkreasi dapat selamanya berkreasi. Bagi orang-orang
jempolan‘pun, kreasi merupakan perjuangan yang mahaberat dan
mahahebat. Selanjutnya dia menganjurkan kepada para seniman
muda hendaknya mereka tidak gegabah. Dalam pandangan Herbert
Read, banyak seniman muda dilanda oleh suatu penyakit, yaitu
penyakit ingin menjadi seniman terkemuka, akan tetapi modalnya
hanya dengkul.

Marilah kita melupakan Sir Herbert Read sejenak. Sekarang kita
menengok ke buku lain, The Renaissance, yang diterbitkan pada
tahun 1873 oleh seorang kritikus seni rupa dan sastra bernama Horatio
Walter Pater. Buku ini mengenai jiwa dan semangat Renaissance.
Salah satu bagian buku ini yang penting adalah pembicaraan
mengenai pelukis Leonardo da Vinci. Karya-karya pelukis ini
bermutu tinggi dan abadi. Lukisan-lukisannya, seperti misalnya
”Medusa”, ”La Fanoriére”’, ’Mona Lisa”, dan lain-lain, menunjukkan
betapa besar kemampuan kreativitas pelukis ini.

Mungkin kita akan terkejut kalau kita mengetahui, bahwa
meskipun Leonardo da Vinci seorang pelukis, hampir dalam seluruh
perjalanan hidupnya dia tidak pernah bersikap sebagai pelukis. Pada
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waktu kecil dia suka berjalan-jalan seolah-olah tanpa tujuan di keta '
kelahirannya, yaitu Florence, sering membeli burung dalam sangkar
dan kemudian melepaskannya, mengenakan pakaian norak, naik
kuda binal, memainkan instrumen musik yang dibuatnya sendiri, dan
sebagainya.

Menjelang dewasa, dla suka mencampur-campur cat tanpa tu}uan
untuk melukis.- Kemudian dia suka memperhatikan- gejala-gejala
alam. Dia tahu mengapa sebagian bulan tidak bercahaya terang, dia
tahu gerak-gerik air laut;di daerah khatulistiwa, dia juga tahu bahwa
gunung-gunung yang banyak kerangnya dahulu kala pernah menjadi
meramalkan bahwa pada suatu saat kelak manusxa akan dapat
terbang, atau menciptakan alat untuk terbang. Pada waktu itu belum
ada satu orang pun yang mempunyai pikiran sejauh itu kecuah dia,
dan kecuali para tokoh dalam dunia, mgtelogl

Pada  hari- tuanya dia banyak bergaul d.engan para ahh 11mu
pengqtahuan, seperti misalnya ahli matematika, ahli anatomi, dan
lain-lain. Sikap dan gaya hidupnya bukan sebagai. seniman, akan
tetapi sebagai ahli ilmu pengetahuan. Dan memang dia banyak
menulis buku mengenai ilmu pengetahuan, yang notabene juga
banyak mempunyai pengaruh terhadap pengembangan ilmu penge-
tahuan.

Bagi Leonardo da Vinci, saat-saat kreativitas itu sendiri tidak begitu
perlu. Yang lebih perlu baginya adalah proses yang dapat melahirkan
kreativitas. Proses ini panjang. Dalam proses ini dia tidak diam, atau
hidup tidak keruan serta eksentrik, akan tetapi bekerja keras. Dia

_bekerja keras bukan untuk melukis itu sendiri, akan tetapi unfuk

memperkaya dirinya yang memungkinkan dia menjadi pelukis.
Dengan demikian, bekerja di sini tidak berarti melukis itu sendiri,
akan tetapi menjadi seorang intelektual, yang selalu ingin tahu, selalu

- ingin menambah ketajaman pandangannya, dan selalu ingin

menambah ketajaman otaknya. Andai kata dia hanya melukis saja,
mungkin dia tidak akan menjadi apa-apa. Baginya, belajar adalah
lebih penting daripada melukis itu sendiri, sedangkan melukis 1tu

- sendiri baginya relatif mudabh.

Baru-baru ini, dalam perjalanan saya ke Sumatra bersama Sapardi-
Djoko Damono, saya diundang untuk omong-omong oleh Mursal
Esten, Kepala Taman Budaya Padang. Dalam kesempatan itu
pengarang Chairul Harun bertanya, apakah seorang seniman
sebaiknya seorang peneliti. Saya menjawab, memang demikian. Akan
tetapi lebih dari itu, jawab saya, seorang seniman yang baik
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mempunyai sikap hidup intelektual, yaitu selalu mencari, selalu
mengkaji, dan hidup dengan baik. Sikap hidup yang demikian inilah -
yang menunjang kreativitas. Dan tentu saja pengertian ’penelitian” di
sini bukannya dalam arti yang formal, yang mempergunakan berbagai
matriks, tanda-tanda panah, gambar-gambar bulatan, permainan
statistik, serta hal-hal semacam it seperti yang lazimnya dilakukan
oleh orang-orang ilmiah, pura-pura ilmiah, atau sok ilmiah.

‘Pertanyaan Chairul ‘Harun mengingatkan saya pada beberapa
cerpen 'yang“'baru-baru ini saya baca. Cerpen-cerpen tersebut
diikutkan ‘dalam beberapa lokakarya penulisan cerpen, sayembara
menulis cerpen, dan lain-lain. Ada juga beberapa di antaranya yang
dimuat dalam berbagai- medxa Semua cerpeh tersebut dxtuhs oleh
penulis-penulis muda.

Rupanya, para penulis cerpen’ tersebut sadar, bahwa kreatlvﬂ;as
bukanlah kerja merenung tanipa menghasxlkan apa-apa, akan tetapi
kerja keras untuk menghasilkan sesuatu. Rupanya mereka juga yakin,
‘bahwa untuk dapat berkreasi orang tidak perlu hidup seenaknya:
Karena itulah mereka menertawakan seniman yang kerjanya hanya
memadl parasit, luntang-lanting, dan omong besar,dengan karya yang
notabene Juga nol besar ,

1981
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5. PERIHAL KEDUDUKAN CERPEN

1. Baik sebagai karya sastra maupun sebagai bacaan hiburan,
cerpen mempunyai kedudukan yang kurang menyenangkan. Seba-
gaimana yang dibuktikan dengan adanya sinyalemen krisis sastra
pada tahun lima puluhan, justru pada saat cerpen memegang
hegemoni sastra Indonesia berkat jasa-jasa para pengarang majalah
Kisah, penulisan cerpen belum dianggap sebagai kreativitas yang
lengkap, dan membaca cerpen belum dianggap sebagai aktivitas yang
cukup. Antara lain karena alasan ini, timbullah gagasan untuk
mengadakan sayembara penulisan roman, yang kemudian diseleng-
garakan setiap tahun oleh Dewan Kesenian Jakarta, dengan tujuan
untuk meningkatkan kreativitas dan minat baca. Sebagai bacaan
hiburan, cerpen dianggap sebagai alat untuk membunuh waktu, dan
tempatnya diselipkan di antara tulisan-tuliSan yang menarik selera
umum, seperti misalnya penggunaan alat kecantikan, pengatux.‘an
hiasan rumah, perkawinan, dan sebagainya. :

2. Dalam proses penulisan, cerpen juga mempunya1 kedudukan
yang kurang menyenangkan. Sejarah sastra menunjukkan bahwa
banyak penulis mempergunakan cerpen sebaga1 batu loncatan untuk
menulis bentuk sastra lain, yaitu novel. Entah sadar entah tldak, para
penulis tersebut, di samping publik sastra yang sudah disebut di atas,
menganggap bahwa menulis cerpen belum merupakan kreativitas
yang lengkap. o

3. Kedudukan cerpen yang kurang menyenangkan tidak lepas dari
kond151 Indonesia sendiri. Kondisi ini memungkinkan bentuk-bentuk



sastra yang lain mempunyai kedudukan yang lebih baik. Ditinjau dari
segi politik, cerpen bukan alat pendidikan yang efisien, karena itu
sekian banyak penguasa semenjak jaman Hindia Belanda dulu kurang
begitu memperhatikan pengembangan cerpen. Timbulnya begitu
banyak roman yang dirangsang oleh pemerintah Hindia Belanda
melalui Balai Pustaka, timbulnya sekian banyak kegiatan teater pada
jaman Jepang yang dipupuk oleh pemerintah waktu itu terutama
untuk kepentingan propaganda, timbulnya sekian banyak kegiatan
deklamasi pada tahun lima puluhan sampai dengan permulaan tahun
enam puluhan yang direstui oleh badan-badan pemerintah, dan begitu
banyaknya penulisan roman mulai akhir tahun enam puluhan sampai
sekarang antara lain .sebagai hasil sayembara tahunan Dewan
Kesenian Jakarta, menunJukkan bahwa cerpen tidak dianggap
sebagai sarana yang baik untuk meningkatkan kreativitas menulis,
minat baca, dan kepekaan artistik. Munculnya kegiatan penulisan
cerpen pada jaman Jepang juga kurang mempunyai arti.

4. Konsep atau batasan mengenai sesuatu tentunya mengundang
perdebatan, demikian juga konsep atau batasan mengenai' ¢érpen.
Tidak ada satu’konsep pun atau batasan mengenai cerpen yang dapat
memuaskan semua pihak, dan tidak ada satu konsep pun atau batasan
mengenai cerpen yang tidak mempunyai kelemahan. Kesulitan
membuat konsep atau batasan mengenai cerpen terjadi antara lain
karena ° sifat-sifat cerpen sendiri yang sukar dijabarkan dengan
kata-kata. '

'"Meskipun demikian, pasti ada konsep atau batasan yang lebih utuh
daripada konsep atau batasan lain. Dalam sastra yang ‘baik, konsep
mengenai sastra umumnya lebih utuh daripada konsep yang timbul
dari sastra yang kurang baik. Memang sastra Indonesia tidak boleh
dikatakan buruk, seperti- yang telah dibuktikan oleh karya-karya -
sastra Indonesia yang baik; termasuk di dalamnya cerpen, akan tetapi
orang Indonesia belum mampu menciptakan konsep yang relatif baik
mengenai cerpen.

Sebagai contoh, pada waktu memben kata pengantar cetak ulang
yang kesekian kalmya ’kumpulan cerpen Suman Hs, editor Penerbit
Balai Pustaka menuhs sebaga1 benkut

Untuk membuat roman perlu ‘waktu berbulan-bulan, kadang-kadang
bertahun-tahun; cerita pendek dapat dihasilkan dalambeberapa hari,
malahan dalam beberapa jam. Dan lagi pula dalam jaman waktu berarti
uang ini, dalam jaman segala ‘orang banyak kerja sepanjang hari”
bergesa-gesa, tidaklah banyak orang yang dapat membaca roman yang



tebal-tebal: bagi kebanyakan orang sesungguhnya sudah mencukupi’
cerita pendek, yang dapat dibacanya kalau ada waktunya' terluang’
seperempat jam atau lebih, ketika menantikan kereta-api dan sebat’
gainya.

Bagi editor penerbit karya sastra yang dianggap bonafid ini, cerpen
tidak lain dan tidak bukan hanyalah hasil iseng desakan keterburuan,
ketidaksabaran, dan bahkan ketidakacuhan. Selanjutnya yang ditulis
oleh H.B. Jassin dalam Tifa Penyair dan Daerahnya tidak
konseptual, meskipun sebenarnya H.B. Jassin berusaha untuk
bertindak konseptual, dan meskipun dia sudah sengaja membicara-
kan masalah cerpen dalam satu bab khusus bersama lukisan dan
roman. Ajip Rosidi dalam buku Cerita Pendek Indonesia menerima
cerpen sebagai barang jadi, tanpa Kehendak untuk mempersoalkan
cerpen sebagai konsep. Tentu saja Ajip Rosidi dan siapa pun juga
berhak bertindak demikian, karena memang tidak semua pembicara-
an mengenai cerpen harus menyangkut cerpen dari segi konsep.
Barulah dalam kata pengantar antologi Cerita Pendek Indonesia,
Satyagraha Hoerip berusaha untuk menjabarkan apgkah sebenarnya
cerpen itu. Dan usahanya memang memadai, sebab, antara lain, dia
lebih banyak berbuat 'deduktif daripada induktif. Tentu saja suatu
konsep dapat datang dari salah-satu atau kedua pendekatan itu, akan
tetapi konsep yang filosofis lebih' banyak menentukan cerpen yang
akan datang, dan bukannya lebih banyak d1tentukan oleh cerpen-
cerpen yang telah ada.

Memang membuat konsep mengenai cerpen dan menulis cerpen’
merupakan dua kegiatan yang berbeda, akan tetapi sebetulnya saling
berkaitan: tanpa konsep yang baik tidak ada cerpen yang baik, dan
adanya konsep yang baik timbul karena adanya niat untuk menulis"
yang baik. Setidaknya demikianlah yang telah dibuktikan oleh sejarah”
sastra sekian “banyak ‘bangsa. Sebagai contoh, konsep filosofis"
humanisme internasional Angkatan 45 erat hubungannya dengan’
kematangan karya -Angkatan 45 sendiri. Sementdra itu, Angkatan 66
yang lebih banyak diciptakan oleh keadaan dan bukannya mericipta-"
kan keadaan, langsung terjun ke dunia praktek puisi protes tanpa
pemikiran apa itu puisi yang baik dan apa itu hakikat protes, Mal-;g,

jauh sebelum persoalan Orde Lama dan Orde Baru usang, Angkatgnsﬁ
sudah terlanjur uzur terlebih dahulu. A e

5. Memang, sepertl yang sudah dikatakan di atas, sastra Indgne;;g,
termasuk cerpennya, tidak seluruhnya buruk. Meskipun demikian,
para pengarang cerpen Indonesia tidak terlepas dari kelemahan-,



kelemahan. Kelemahan-kelemahan ini antara lain disebabkan oleh -
kurangnya daya abstraksi para pengarang, dan kurangnya kemampu-
an mereka untuk menjabarkan daya abstraksi tersebut ke dalam
bentuk cerita. Daya abstraksilah yang membedakan kehidupan
seharl-harl dengan kehldupan dalam cerpen. Makin lemah daya
abstraksi seorang pengarang, makin kecil jarak antara kehidupan
sehan-han pengarang dengan kéhldupan dalam cerpennya seolah-
olah cerpen identik dengan pengalaman harfiah pengarangnya. Inilah
yang memmbulkan cerpen-cerpen yang biografis dan kurang kreatif.
Ini pulalah yang menyebabkan adanya detail-detail dalam cerpen
Indone51a yang sxfatnya toumstzc, atau sepert1 perhiasan, dan kurang
berfungs1 untuk mendukung cerpen tersebut sebaga1 karya sastra
yang utuh

Kurangnya daya abstraksx dan kemampuan untuk memabarkan
abstraksi ke dalam bentuk cerita terlihat juga pada kelemahan
penyiusunan alur. Inilah yang menyebabkan kecenderungan beberapa
pengarang cerpen untuk memasukkan unsur-unsur harfiah jasma-
niah, seperti misalnya perkelahian, pembunuhan, dan kematian

" mendadak dalam menciptakan alur. Kelemahan menciptakan alur
juga menyebabkan pengarangnya sulit menecari penyelesaian cerita,
sehingga akhir cerpen menjadi kurang wa;ar, nampak dipaksa-paksa,
atau terlalu cepat.

Cerpen-cerpen yang mirip sketsa Juga terJadl karena kelemahan d1
atas, yaitu kurangnya daya abstraksi dan kurangnya kemampuan
untuk menjabarkan abstraksi ke dalam bentuk cerita.

Kelemahan lain, menurut sinyalemen Subagio Sastrowardoyo
dalam Bakat Alam. dan Intelektualisme, adalah kurang adanya
keseimbangan antara bakat alam dan intelektualisme. Akibat adanya
bakat alam yang tidak dilandasi oleh kelengkapan-kelengkapan lain,
terlihat  pada kurang terpeliharanya penuhsan cerpen, seperti
mxsalny,@ penggunaan. bahasa yang.kurang tertib, di sampmg
kelemahan alur dan penyelesaian cerita yang sudah disebut di atas.

Semua bunga rampa1 sastra Indones1a yang memuat cerpen, antara
lain Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang (H.B. Jassin), Gema
Tanah Air (H.B. Jassin), Angkatan 66 (H.B. Jassin), Laut Biru Langit
Biru (Ajip Rosidi), dan Cerita Pendek Indonesia (Satyagraha Hoerip),
penuh dengan pemandangan kelemahan-kelemahan tersebut. Dan
meskipun sastra Indonesxa, termasuk cerpennya, terus berkembangé
kelenahan-kelemahan ini terus bergema dari satu kurun waktu ke

kurun waktu lamnya Berulangnya pola-pola kelemahan dapat terus
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terjadi, antara lain karena kebanyakan pengarang Indonesia tidak'
suka melihat karya-karya para pengarang sebelumnya. Sementara 1tu

pengarang yang baik, baik di Indonesia maupun di negara-negara lam :

adalah mereka yang memperhatikan perkembangan sastra.

6. Sebab-sebab kelemahan para pengarang cerpen tentu dapat
dicari jawabnya, baik dari segi sosial, politik, dan ekonomi, maupun
dari segi kebudayaan dalam arti luas, kesenian, estetika, dan lain-lain.
Pada hakikatnya, setiap jawaban yang relevan tentu ada unsur
benarnya. Tidak bersahabatnya masyarakat terhadap pengarang,
terpasungnya pengarang oleh keadaan politik, sulitnya mencari
penerbit yang jujur dan tidak semata-mata memperlakukan penga-
rang sebagai obyek untuk ditipu, kurang kokohnya akar kebudayaan
Indonesia, dan sekian banyak alasan lain tentu saja dapat menjadi
benar. Meskipun demikian, jawaban yang fundamental mungkin
hanya satu, yaitu kurangnya bakat menulis. Kalau ini jawabnya, dan
kalau benar bahwa bakat 'adalah pembawaan seseorang semenjak
lahir, maka usaha apa pun untuk menc1ptakan bakat mungkm akan
menemm jalan buntu.

1980
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6. PERIHAL KRITIK SASTRA

Kesalahan kebanyakan orang dalam membicarakan Kkritik sastra
adalah menyamakan kritik sastra dengan kritik biasa. Padahal, dan
inilah yang perlu diketahui, kritik sastra dapat juga mengungkapkan
segi-segi yang baik karya sastra yang dikritiknya.

Kalau kita berpendapat bahwa kritik sastra hanya mengungkapkan
kelemahan-kelemahan karya sastra saja, maka pendapat sementara
orang yang menyatakan bahwa kritik sastra tidak bisa tumbuh subur
di Indonesia bisa jadi tidak keliru. Sakit hatinya yang kena kritik,
lepas dari benar tidaknya kritik, subyektivitas yang mengkritik, dan
simpang-siurnya isyu, cenderung untuk membunuh kritik sastra.

-Padahal, sekali lagi, kritik sastra tidak sama dengan kritik dalam
‘pengertian umum, baik dalam kritik yang membangun maupun kritik
yang menghancurkan. ‘

Akhir-akhir ini ketidakpuasan terhadap kehidupan kritik sastra
merajalela. Salah satu ketidakpuasan tercermin dalam Simposium
Sastra 80, yang diselenggarakan oleh IKSI (Ikatan Keluarga Sastra
Indonesia) di FSUI bulan April 1980. Di antara sekian
pendapat, adayang menyatakan bahwakritik sastra di Indonesia tidak
akan tumbuh dengan baik karena masyarakat kita agraris dan
tradisional. Mungkin pendapat ini betul, sekali lagi kalau kritik sastra
disamakan dengan kritik dalam pengertian umum. Dan pendapat lain
yang menyatakan bahwa kuantitatif kritik sastra di Indonesia cukup#
banyak, akan tetapi kuantitatif tidak baik, adalah benar. Mulai dari
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kritik sastra yang dianggap ilmiah; seperti yang kita lihat dalagm:
penataran-penataran resmi pemerintah, dan sekian banyak -skripsi;’
_sampai dengan kritik sastra yang dianggap populer karena dimuat

~ dalam media massa, memang banyak yang tidak baik.

- Pendapat-yang menyatakan bahwa kritik sastra menuntut ke-
~mampuan kritis:analitis ‘kritikusnya tentu saja betul. Dan tanpa
kemampuan ini, kritikus eenderung untuk gagal melihat persoalan,
seperti yang sering kita saksikan. Kritik sastra yang sama dengan
penceritaan. kembali jalan cerita karya sastra, dan kritik sastra yang
impresionistis adalah contoh ketidakmampuan tersebut:.
~ Pendapatyang ‘menyatakan ‘bahwa kritik sastra:menuntut ke-:
mampuan estetis kritikus tentu saja juga betul. Lepas dari soal
subyektivitas, menganggap-karya sastra yang baik sebagai buruk atau
sebaliknya-adalah pertanda: ketidakmampuan ini.

Bahwa di antara sekian banyak sumber kekalutan kritik sastra
Indonesia terletak pada kurangnya kemampuan kritis, analitis, dan
estetis kritikusnya, seperti yang disinggung dalam simposium di atas,
tentu saja tidak keliru. Dan pada segi inilah kita dapat menyamakan
kritik sastra Indonesia dengan kebudayaan :Indonesia pada umum-
nya, yaitu kebudayaan yang konvensional dan tradisional. Kebudaya-
an semacam ini mau tidak mau menomorduakan kreasi dan inovasi,
karena orang cenderung untuk tetap memegang nilai-nilai yang sudah
turun-temurun berlaku. Kalau nilai-nilai sudah tersedia, dan nilai-nilai
ini pada garis besarnya tidak pernah berubah, maka daya Kkritis,
analitis, dan estetis seseorang juga cenderung untuk tidak berkem-
bang. Ketidaksukaan pada kritik (dalam:pengertian umum) bukan
bersumber kemampuan Kritis analitis- estetis kritikus semata-mata,
akan tetapi pada anggapan bahwa mengkritik itu ”saru”, dan tidak
seharusnya dilakukan. Seorang anak muda seharusnya tidak:-boleh
mengkritik orang tua; seorang bawahan:tidak seharusnya mengkritik
atasannya, -inilah:letak’ sumber yang utama ketidaksuburan kritik
dalam: pengertlan umum di: sebuah masyatakaﬁ konvensmnal»
tradisional.’ ;

«Kritik sastra tidak terletak pada soal ”saru” atau ”tldak sam” akan
tetapi pada kemampuan®obyektif kritikusnya: Kritik sastra’yang
menceritakan keinbali-isi karya sastra; yang subyektif, dan’yang
impresionistis tidak seharusnya diterima. Bukan karena kritik'sastra:
semacanini ’tidak pantas’7atau”’saru” dalam masyarakat konvensio-

«nal: tradisional, . melainkan: “kareha kritik * sastra’ semacam£ini
mencerminkan:kebodohan kritikusnya: Dan' dia: ‘bodeh, - langsung
tidak langsung ‘karena 'dia adalah’ produk masyarakatnya, yang



nilai-nilainya tidak memberinya kesempatan untuk: mengembangkan‘
kemampuan kritis, analitis, dan estetisnya. - =

Kurangnya buku ‘teks buatain: Indonesia: dalam seklan banyak o
disiplin ilmu- pengetahuan - tidak -ada:. sangkut-pautnya dengan
nilai-nilai: sopan-santun; akan tetapi karena kita memang kurang
mempunyai kemampuan analitis. Karena itu kita berpaling pada buku;
teks asing, dan notabene memang orang Barat lebih analitis daripada
kita. Dalam buku-teks asing orang tidak bercerita. Penulis-penulisnya
mempunyai kemampuan lebih jauh daripada ”’sekedar mendongeng
atau bercerita’”; Rektor IKIP Bandung, Muhammad Numan Somantri,
misalnya, pernah menyatakan bahwa: paper-paper:mahasiswa:kita
Kebanyakan hanya ”dengengan” atau “cerita” belaka. Dan perlu kita:
ketahui, bahwakualitas paper semacam initidak ada sangkut-pautnya
dengan nilai-nilai scparr-santu;ka tapi karena memang daya anahsa. :
kita kurang. S

Kritik sastra mempunyai tuntutan yang berbeda Keeuah kepekaan
anahtls, kritik sastrajuga menuntut kepekaan estetis. Dan kekecewa-.
mtmhadaa kehidupan kritik sastra kita pada hakikatnya bersumber
pada kumngnya kepekaan kita dalam dua hal t&sebut -

- Pernyataan sebuah makalah dalam simposium tersebut di atas,
mengenaidisambut hangatnya metode Ganzheitbeberapatahun yang
lalu, adalah benar. Kita semua; tentunya masih ingat rame-rame ini.
Rame-rame ini sebagai sebuah rame-rame memang baik, meskipun
mungkin -rame-rame: ini-hanyalah: omong: k@song, dan.:+ sakahgus
mencerminkan: sikap tidak bertanggung jawab. . - o

- Kita pernah, darxmungkin sekarangmasih; dﬂaada olehkritik puis;
Sekianbanyak kritik-hanyalahumengenai puisi: Pernyataan Gertrude
Stem bahwa puisi adalah puisi, adalah benar. Puisi dapat dijungkir-

alikkan, - ditafsirkan; dan: dibicarakan dengan segala-macam icara
y;ang mmaakay&ﬁd&k akan keliru; karena-apa:pun:yang dikatakan
mengenai puisi bisa jadi: benar..Dengan -demikian: puisi. menjadi
sasaran. utama:para-kritikus., Ekses kritik: puisi: Mmmﬂm
peluang bagi kritikus-untuk: megyemmﬂkang dic Gep

i-Rame-rame mengenai  metode:-Gan: <ada- m;am dem&m
heﬁ;bsam parackritikus: ﬂmmmmmmmasem
utamanya:juga.mirip: meskipun:mempunyai:patokan-patokan, apa




yang - -dinamakan- sebagai .metode Ganzheit maupun' apa- ‘yang;
dinamakan Aliran Rawamangun pada dasarnya adalah los, longgar,
dan siap untuk ditafsir-tafsirkan bagaikan puisi. Dan sumber ini ada,

karena metode ini lebih bersifat teoretis, dan tidak berpijak pada

karya sastra. Rame-rame mengenai yang di awang-awang memang
lebih enak daripada rame-rame mengenai-sesuatu yang kongkret,

sebab apa pun yang dikatakan seseorang bisa menjadi benar. Karefia~
itu, ketika seseorang berusaha untuk menunjukkan bahwa dalam-
salah satu kritiknya Arief Budiman benar-benar telah mempraktek--
kan‘teori Ganzheit, argumentasi orang itu menjadi kedodoran, karena
memang antara metode tersebut dan praktek sangat jauh jaraknya.
Dengan demikian, yang paling enak adalah berdebat di awang-awang

tanpa mengusik-usik hubungannya dengan praktek. Dan kntlk puisi

mirip juga dengan kegiatan semacam ini. :

Memang kritik yang jauh dari karya sastra, atau kritik atas kritik
sastra, tidak hanya terdapat di tempat kita. Banyak kritik semacam ini-
yang sudah menjadi'bagian dari kehidupan sastra suatu bangsa: Dan
keuntungan dari adanya genre semacam ini- memang ada: kita digjak
untuk berpikir abstrak, yang dalam beberapa-hal mirip dengan apa
yang terjadi: dalam: ﬁksafat. Debat-mendebat dalam filsafat pada
hakikatnya juga bergerak di awang-awang. Liepas dari segt omong

kosong dan tidak bertanggung jawab seperti yang pernah dilakukan -
oleh orang-orang- yang ikut-ikutan rame-rame, debat mengenai
metode Ganzheit mempunyai segi lain, yaitu mengajak orang untuk
berpikir. abstrak yang tldak lam &antldak bukan mempakan keglatan
intelektual. - : ‘

Arti ”mtelektual” d1 sini: t;ld@ak sama dengan ”ﬂxmah” Inbelektuai
lebih bersifat abstrak, sedangkan ilmiah.¢cenderung untuk membukti-
kan kenyataan. Kerja abstrak lebih banyak mempemnasalaﬁkan tesis,
sedangkan kerja- ilmiah lebih - hanyak ‘merupakan usaha untuk
membuktikan bahwa suatu tesis itu benar. Usaha untuk membulkti-
kan bahwa Sitti: Nurbaya. mempunyai. UNSUr-unsur. pop, nﬁsalnya%
adalah suatu kegiatan ilmiah. Akan tetapn kagxatam ‘yang mempe:m‘&d
salahkan hubungan antaraimajinasi dah{mosea kreativitas, zmsalnya,
yang sifatnya abstrak, dan tidak hanyakﬁapat dxkuhuﬁg‘skan idengan
proses: a@pem}ptaan :pengwmg&pengamhgf te&etentu, Iebih ‘bmyak !

thaianmqnaﬂinm bahWA selcaan&anﬁabhihsanﬁbstrak aé;bxk’i:n &&?
sekian banyak pelukis hanya semata-mati kafena mereka tidak becus”
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melukis gelas, tali sepatu, lubang kancing, sehelai daun; atau sebutir
kerikil tajam. Untuk menyembunyikan kebodohan melukis -obyek
nyata: dalam lukisan potret, mereka mengada-ada dalam lukisan
abstrak. Demikian juga dalam kegiatan intelektual. Ini terjadi karena
memang mereka: kurang mempunyai kapasitas intelektual, ‘dan
sebagai: -akibatnya mereka ~kurang mempunyai daya abstraksi.
Sinyaleman Rektor IKIP. Bandung;: Muhammad Numan Semantri,
bahwa. paper-paper mahasiswa Indonesia adalah: dongeng, juga:
menunjukkan bahwamereka tidak mempunyai cukup daya abstraksi.
Dan kita harus mengaku, bahwa kita memang kurang mempunyal
daya abstrakm ¢ ot ~ : ;

Memang kita .serba kekurangan. Dan. andai: kata  kita hanya
menyandarkan diri-pada membaca karya kita sendiri, maka daya
estetis: kita tidak: akan banyak bertambah baik.: Pada hakikatnya:
memang kelengkapan kita untuk menulis kritik sastra yang baik serba -
terbatas: kita kurang analitis, kurang kritis, dan juga kemampuan
estetis kita terbatas. Dan meskipun ketidakpuasan terhadap:kritik-
sastra kita.ada yang-hanya: bersifat. mencaci-maki, pada.hakikatnya
memang kritik sastra kita jelek. Dan, sekali lagi; kEJelekan ini: tldak'
bersangkut-paut:dengan: nilai-nilai-sopan-santun kita: : X

.Kita juga  sering ~melihat, bahwa - banyak  kritik: sastra ‘yang:
dinamakan ilmiah ternyata hanya:merupakan: hasil gagah-gagahan."
Memang dalam kritik sastra ilmiah semuanya harus eksplisit: tesisnya
jelas, data-datanya dapat dipertanggungjawabkan,'dan konklusinya
juga jelas. Sebagai eksesnya, banyak kritik sastra hanyaberpura-pura:
ilmiah, dalam arti bahwa semua datanya. tampak -dapat:dipertang-
gungjawabkan. Kritik - semacam  ini rame dengan kutipan dari:
sana-sini, lengkap dengan sumber-sumbernya. Memang nampak
gagah. Hanya sayang, banyak kutipan yang sebetulnyatidak rélevan,
dan lebih banyak berfungsi sebagai pajangan supaya nampak dapat:
dipertanggungjawabkan. Usaha semacam: inilah:yang justru' me-
nyrimpet. kritikus: dalam keinginannya untuk memajangkan'pengeta-’
huannya yang dilakukan:denganmenempelkan sekianbanyak:
kutipan, tesisnya menjadi kabur dan kenklusinya:menertawakan.:
Atau dengan.katalain, danmemang di:sinilah letak soalnya; untuk
menutupi kebodohannya; yaitu supaya tidak tampak:jelas:bahwadia:
‘tidak :mempunyai tesis; :dani.dengan demikian tidak:imempunyai’
konklusi- yang: matang:kritikus: mengobral:sekiah: banyak :kutipan::
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Sungguh perbuatan yang tidak cerdik. Atau dengan kata lain;
kemampuan ilmiah kita memang kurang. Meninjau tema dengan Jalan
menceritakan kembali isi cerita, meninjau moral cerita juga dengan
jalan menceritakan kembali isi cerita, dan meninjau struktur karya
sastra juga dengan cara yang sama, adalah pengejawantahan
ketidakmampuan kita melihat persoalan. Dengan demikian kita tidak
dapat membuat tesis, dan dengan demikian kita tidak dapat
mengambil kesimpulan apa-apa.

Semua kekurangan kita sebetulnya berjalman satu sama lam Daya
kritik, daya analisa, kepekaan estetis, kemampuan intelektual,
kemampuan berpikir abstrak yang semuanya serba kurang, dan
kebodohan melihat persoalan, dan lain-lain kebodohan, pada
hakikatnya satu, senyawa, dan tidak dapat dipisah-pisahkan. Kritik
sastra yang dangkal, subyektif, impresionistis, mengada-ada, dan
seterusnya, adalah manifestasi dari segala macam kekurangan
tersebut. .

v

Salah satu gagasan Wiratmo Soekito dalam tulisannya ”Tradisi
Buruk dalam Dunia Sayembara Sastra” (Horison, Mei 1978) adalah
menyayangkan adanya penyair yang menjadi juri . sayembara
penulisan puisi. Kalau kita mempunyai kebebasan sedikit untuk
menafsirkan gagasan ini, dengan kata lain Wiratmo Soekito ingin
memisahkan fungsi kritikus dari fungsi penulis kreatif. Kedua-
duanya harus berjalan sendiri-sendiri- dan tidak melanggar batas
wewenang masing-masing. Dalam Simposium Sastra 80, ada juga
peserta yang mempunyai pendapat mirip. Wahyu Wibowo dari FSUI,
demikian nama peserta tersebut, tidak ingin melihat ’seorang wasit
sepak bola yang juga ikut.main bola”. Mungkin pendapat semacam ini
mencerminkan keinginan sebagian orang-orang sastra kita.

Pendapat Wiratmo Soekito sebetulnya tidak relevan ‘dengan
kehidupan kritik sastra sendiri. Baik ketidakpuasan terhadap kritik
sastra, maupun ketidakpuasan terhadap karya sastra sendiri, tidak
perlu dialamatkan apakah kritikus ikut terlibat dalam penulisan karya
sastra atau sebaliknya. Siapa pun bebas menjadi kritikus, dan siapa
pun bebas menjadi pengarang, atau pengarang sekaligus kritikus. Kita
tidak perlu berprasangka bahwa fungsi yang satu akan membunuh
fungsi yang lain. Wiratmo Soekito sendiri mengatakan, bahwa:ada
orang-orang yang merangkap kedua jabatan itu dengan baik, seperti
misalnya Bertolt Brecht.
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Meskipun dasarnya lain, baik kritikus maupun pengarang mempu-
nyai fungsi sama, yaitu mempunyai pendapat orisinal. Dan seseorang
dapat mempunyai pendapat orisinal kalau orang itu kreatif. Kalau
tidak, maka orang itu tidak akan mengeluarkan pendapat apa-apa.
Dan di sinilah fungsi kritikus dan fungsi pengarang bertemu: mereka
mempergunakan bahan yang berbeda, dan mengadakan pendekatan
pada bahan masing-masing dengan cara yang berbeda, akan tetapl
kedua-duanya sama-sama mempunyai pendapat yang orisinal. Dan,
sekalilagi, untuk mempunyal pendapat yang onsmal seseorang harus
Kreatif.

- Persoalan mengenai kritik sastra tidak hanya berhenti di sini.
Begini: ‘kritikus adalah seseorang yang mempunyai pendapat dan
mengeluarkan pendapatnya. Cara mengeluarkan pendapat inilah
yang mengelompokkan macam apa Kkritik sastranya — mungkin
ilmiah, mungkin populer. Tentu saja mutu pendapatnya itu sendiri
juga ikut mempengaruhi cara apa yang sesuai untuk dipakai.
Meskipun demikian, yang lebih menentukan sebetulnya adalah
kreativitas Kkritikus sendiri. Dan kreativitas tentu saja banyak
sangkut-pautnya dengan orisinalitas. Makin orisinal pendapat
seseorang, makin sanggup orang ini mengemukakan pendapat
dengan cara apa pun. Kalau perlu kreativitas dan orisinalitasnya akan
menundukkan cara-cara konvensional. Kritikus semacam inilah yang
kemudian menimbulkan genre baru dalam kritik sastra yaltu krmk v
sastra kreatif. Ini belum banyak kita pikirkan. ‘

Beberapa orang pernah berpendapat, seperti yang sudah disebut di
atas, 'bahwa pengarang sebaiknya tidak menjadi kritikus, dan
sebaliknya. Dengan catatan bahwa segala sesuatu tergantung pada
pribadi- masing-masing, sebetulnya pendapat di: atas' tidak " ideal.
Meskipun-bahan yang digarap oleh kritikus dan penulis kreatif
berbeda, sebetulnya baik kritikus maupun pengarang dituntut untuk
mempunyai persepsi dan kreativitas yang sama. Mereka dituntut
untuk mempunyai pendapat yang orisinal, dan cara mengemukakan
pendapat yang juga orisinal. Meskipun lapangannya berbeda, dalam
berpendapat dan menentukan cara ‘apa yang dipergunakan untuk
mengeluarkan pendapat, mereka dituntut untuk kreatif. Sekali lagi,
memang ‘segala sesuatu tergantung pada pribadi masing-masing.
Meskipun - demikian, . sebetulnya - secara ideal kita akan dapat
menemukan kemampuan untuk menulis genreini, yaitu genre kritik
sastraKkreatif, justru pada pengarang yang sekaligus menjadi kritikus.

Lepas dari soal mutu, dalam praktek memang sudah banyak
pengarang (penyair) kita yang mempunyai jabatan rangkap. Andai
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kata orang mengeluh, sebetulnya yang perlu chkeluhkan adalah-'
mutunya dan bukannya jabatan rangkap mereka. Mungkm orang-
orang. berprasangka, bahwa mutu kritik sastra mereka kurang

: memuaskan semata—mata karena mereka adalah pengarang. Letak
persoalan sebetulnya tldak di sini. Sekah lagi, lepas dari soal orangnya
masing-masing, Justru seorang pengarang sebetulnya dapat menjadi
kmtlkus yang baik. . ) .

Apakah mutu sastra Indones1a balk atau tldak dapat duadlkan
bahan pembicaraan tersendiri. Mesklpun demlklan, tampak jelas
bahwa: sebetulnya karya sastra Indonesia dapat menjadi lebih baik,
andai kata para pengarangnya mau lebih berhati-hati. Dengan hanya
membaca-baca karya sastra Indonesia sepintas lalu kita dapat
mengetahui, bahwa karya-karya tersebut adalah hasil kerja sesaat atau
instant.’ Tidak: Jarang sekian banyak pengarang siap menerbitkan
karyanya begitu selesai menulis tanpa keinginan untuk meninjau
kembali tulisannya. Tidak jarang kita:melihat kalimat tidak keruan
dan alinea yang kacau daIam karya sastra kita. Ini segi teknis.

Yanglebih penting dan segl teknis sebetulnya adalah segi lam, yaitu
keinginan untuk belajar,. Smyalemen Subagio. Sastrowardnyo dalam
bukunya:Bakat-Alam dan. Intelektualisme sampai sekarang masih
baﬁyak berla'ku Pengmﬁaﬂg hmaya mengméalkan bakat alamnya

atau tldak mutu sasé;l Ind@neslg sebetulnsa masxh dapat d1perba1k1
Dan di sinilah letak persoalannya: kekurang-hati-hatian: para
pengarang kita yang menjadi kritikus' tercermin juga dalam kritik
sastra ‘mereka. Tap1 i'nasalah 1m tldak boleh dijadikan alasan’ ‘untuk
menyarankan supaya pengarang tidak merangkap memadl krmkus

‘Mereka sudah mempunyai modal pokok.

nu nya tidak berpura-pura untuk membuktl-
W Atakan, alur cerita, gaya bahasa, dan lam-lam ;
bercampur’ memadl suafu kebulatan. ‘Karya sastra yang baik Juga
tidak menggurui, dan tidak mengemukakan perumusan-perumusan.

Dari mana alur cerita dimulai, terserah keperluan pengarangnya,(,
tanpa menylma’fk tetleﬁih d‘ahulu : d‘ah-k“ dah menuhs Kritlk sastra
kreatif juga demikian. - - R




Berbedé dengan kritik sastra ilmiah, dalam kritik sastra kreatif

bagan organisasi pemikiran tidak perlu ditonjolkan. Dalam kritik
sastra kreatif, kritikus tidak perlu terlebih dahulu menyatakan apa

te31snya tidak perlu mengambil data _pendapat-pendapat orang lain
untuk menunjang argumentasinya, dan tidak perlu secara eksplisit

menyatakan ‘apa kesimpulannya. Seperti juga halnya dalam karya
sastra, kritikus tidak perlu menJabarkan segalanya menjadi eksphsxt )

Inilah contoh baglan sebuah knt;k sastra 1lm1ah
Mengenai ¥alur” Boulton berkata bahwa alur adalah suatu plhhan

- kejadian yang disusun menurut,”waktu” dan satu sama lain peristiwa itu-

.. mempunyai hubungan sebab akibat (1975 45). Dari pendapat di atas
“waktu” benar-benar merupakan dasar utama penghublmg peristiwa-

R e

peristiwa. "Hukum sebab akibat pun sangat jelas di sini karena ”sebab”
"dan "akibat” itu’ berlangsung’ dalam “waktu” (1975: 65). Pendapat ini"
- sejajar dengan pendapat A.L. Becker yang menyatakan -bahwa "waktu’. |
merupakan salah satu unsur-alur yang dapat mendukung kesatuan

cerita. Jadi .aspek alur merupakan salah satu unsur alur yang. i

. _memberikan kesatuan keseluruhan (1978: 54).
Mengena1 "{okoh” penehtl berpegang pada pendapat AL. Becker yang

‘menganggap tokoh itu sebagai “participant” yang dapat diketahui
.+ identitasnya selain dari hubungan tokoh itwdengan peristiwa juga dapat’
dikenal :‘dari . hubungan - keterangan -mengenai‘- tokeh - itu dengan. .

keterangan-keterangan lainnya mengenai tokoh yang sama (1978: 67).

.. Mengenai hubungan tokoh dengan. pe! ja;ar dengan pendapat

* Jonathan Raban yang memben petun:] wa untuk mengenal tokoh

*“{tu dapat dmhat dan hubungahnya dengan 1ak”’ a“kapan, tempat dll
-(1978: 94).

Dalam menehtl fungs1 ”, ur” dalam keselu;uhan karya, peneliti

... bertitik tolak dari arti "alur” seperti yang disebutkan dalam pendahuluan
yaltu bahwa alur mengandung penstlwa-penstlwa yang mempunyax
“‘hubungan sebab akibat.!

Sebelum terjun ke cerkan Pergolakan Amta berusaha terleblh
dahulu untuk mempertanggungjawabkan data-data yang akan
dipergunakannya untuk berargumentasi. Argumentasi harus ber-
dasarkan data yang jelas dan sudah diterima oleh umum sebelumnya.

Sebaliknya, dalam kritik sastra kreatif kritikus dapat langsung
menyatakan pendapatnya yang murni tanpa duka‘t oleh tata cara
untuk membuktﬂcannyak;;erleblh_ dahulu. Kita ambil contoh: '

1 Ny Amta K. Rustapi, ”Fungsl Aim' dan Toknh dalam Cerkan Pergolakan \

Seminar Penelitian Sastra Tahap III, Oktober 1979, Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa Departemen P & K, Jakarta, 1979, hal. 5
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. Yudhis adalah penyair yang lugu. Keluguannya kadang-kadang sampai *
kepada titik nekat. Sebagai penulis: sajak Yudhis nampaknya tldak,
) memperdulikan apakah yang ditulisnya itu benar-benar sajak atau’
thsch suatu pekerjaan untung-untungan atau petualangan yang sama
sekali tidak pernah dilakukan oleh . penyair-penyair yang berbobot.
Ambillah contoh sajaknya yang berjudul ”Tak Sudi”:

Kalau di tiap tak sudi
* orang boleh minggir
itu namanya: Kiri!-
Sajak di atas juga dengan sajak yang berjudul ”Tak Mau” dari kumpulan
sajak-sajaknya ”Sajak Sikat Gigi” berhasil memberikan kesan Kitsch
atau ‘snobisme. (..) ‘Sebenarnya ini ‘tidak berarti akan menghasilkan
- sajak-sajak yang dangkal, <kalaulah : saja’ sang:penyair ‘mempunyai
.. .kedalaman intuisi dan persepsi. (...) Dibandingkan dengan para penyair
~_yangsaya sebutkan namanya j itu humor dalam sajak-sajak Yudhis tidak
" mempunyai daya tukik yang dalam dan hanyalah datar bagaikan
kedataran sebuah’ lapangan terbang.(...) Dan pada sajak Yudhis di atas
apa yang saya dapatkan hanyalah kesan perenungan banal, bagalkan
mendengar celoteh dari nenek cerewet.?

Bahwa Yudhis adalah penyair yang lugu, adaléh pendapat murni
Sutardji. Dia tldak perlu terlebih dahulu mempertanggung;awabkan
pendapatnya berdasarkan pendapat-pendapat yang sudah ada
mengenai apa arti lugu dan . Kitsch. . Dan pada waktu dia
mengambil contoh saJak Yudhis untuk duad1kan bukti penilaiannya,
dia dapat langsung mengunpnya, dan tidak merasa perlu untuk
membuktikannya secara terpermm Dia leblh banyak berbicara
mengenai puisi Yudhis sebagai sebuah kebulatan dan bukannya
sebagai sesuatu yang setiap seginya harus diuraikan dan dipertang-
gung]awabkan

Dua macam penuhs kritik sastra di atas tidak lepas dari bahaya
yang thah (di sini bukan Anita, akan tetapi penulis kritik sastra
semacam dla) bisa jadi tidak tahu di mana meletakkan pendapatnya
sendiri, atau malahan mungkm tidak mempunyai pendapat apa-apa.
Pendapat penulis kritik sastra kreatif, sebaliknya, dapat menjadi
kabur karena kriteria pendapatnya kadang-kadang tidak jelas. Karena
itu Wahyu Wibowo, salah seorang peserta Simposium Sastra 80,
menggerutu

Dan saya tidak dapat menalar apakah humornya Yudhis kurang

menukik kedalamannya hanya karena seperti datarnya lapangan
térbang" Di lain sudut, bagaimana dan apa keterangan mengenai

2 Sutardji Calzoum Bachri "Tentang Sajak Sikat Gigi Yudhistira Ardi Nugraha”,
Sinar Harapan, 1 Maret 1978. S
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i
’kedalaman intuisi dan' persepsi’- yang dimaksudkan kritikus di atas. §
Atau ‘apakah maksud ’sajak dangkal’? Tidak ada yang jelas bagi klta,%
kecuali kesadaran kita akan bukti bahwa fung51 kritik sastra di media |
massa'tersebut hanya sebagai penampung kedangkalan dan’ kedongkol—
an. Fungsi kritik sastra 1tu sendm kabur bagi kita. |

Wahyu Wibowo menganggap kritik di atas, yang dimuat dalam
media massa, sebagai kritik sastra pop—mungkin karena (rupanyaini '
yang penting) kritik tersebut dimuat dalam media massa yang
hadmnnya adalah orang kebanyakan, dan mungkm Juga karena
penya;:an Sutardji populer. Lepas dan soal itu, sebetulnya ada alasan
mengapa. kita dapat:menganggap kritik - sastra: Sutardji ‘tersebut
kreatif. Sepetti yang’ sudah ‘disebutkan di atas, kritik semacam ini
”memenuhi syarat” untuk dmnggap sebagai kntlk sastra kreatif, tentu
saja’ dengan catatan Catatan ini demlklan memang di Indonesia
belum, banyak kntlk sastra kreatif yang- bermutu . tinggi. Di
waktu-waktu yang akan datang, mungkin penulisan kritik seperti ini
dapat lebih matang.

Dalam sastra Amerika, Lionell Trilling dan Mark Schorer adalah
jago-jago kritik ‘sastra kreatif. Hadirinnya bebas, s1apa saja boleh.
Meskipun demlkzan, ‘kenyataannya orang awam tidak menglkutl
tulisan mereka. Dari segi ini dapat dlangggp bahwa tulisan mereka
‘tidak populer. Dan memang penjabaran mereka tidak' populer :
Sebahknya, mereka juga tidak berusaha meéngungkapkan p1k1ran*
mereka dengan apa yang lazimnya dxanggap sebagai cara-cara ilmiah.
Mesklpun dalam taraf lain, meréka menulis macam’ Sutardji, dan
bukan macam’Anita. Karena Tnllmg dan Schorer kreatif, pendapat
mereka orisinal, dan tidak terikat oleh kaidah dan pendapat orang lain?
Kritik mereka’ men]adl unik, dan diterima’ ba1k oleh orang sastra
maupun oleh para akademisi. Kritik ’I'rlllmg mengenal novel J: ane
Austen Emma dan Mansfield Park, dan kritik Schorér mengenai novel‘
Jane Austen Przde and Preyudzce dlanggap sebagal krlt1k sastra yang
Kklasik.

_Sekali lagi, semua tergantung pada orangnya . Meskipun demlklan,
secara mantis seorang pengarang dapat menjadi kritikus kntlk sastra
kreatif yang baik. Trilling sendiri sebetulnya juga seorang pengarang
cerpen. Karena lebih banyak menulis kritik sastra, “dan kritik
sastranya lebih baik daripada cerpennya, dia lebih dikenal sebagai
kritikus. Kritik sastra T.S. Eliot mengenai drama jaman Elizabeth I
juga dapat dianggap sebagai kritik 'sastra kreatif. Dan kritik ini Juga
dimasukkan ke dalam kelas kritik sastra yang klasxk s



Kecuali Sutardji yang sudah disebut di atas, kita juga mengenal
beberapa penyair dan pengarang Indonesia yang sekaligus menuljs
kritik sastra kreatif. Dalam majalah Horison, misalnya, Goenawan
- Mohamad pernah menulis kritik mengenai puisi Sapardi Djoko
Damono, dan Sapardi Djoko Damono pernah menulis kritik mengenai
puisi Abdul Hadi W.M.

Sekali lagi, semua tergantung pada orangnya. Dan ini berarti tidak
semua pengarang dapat atau mau menjadi kritikus kritik sastra
kreatif, dan tidak semua kritikus kritik-sastra kreatif harus pengarang.
Kalau kita mengingat bahwa kritik sastra Iahir sebagai aklbat adgnya
karya sastra, dan bukan - sebaiikn’ya, maka kita dapat meramalkan,
makin baik karya sastra kita, makin banyak kemungkinan kritik
sastra kreatif kita berkembang. '

VI

Dalam Slmposmm Sastra 80 Satyagraha Hoenp mengatakan bahwa
kutxk sastra_ adalah blasteran antara ilmu dan seni. Tentu saja
pengertian “ilmu” tidak sama ‘dengan menguup-ngutxp pendapat
orang lain dengan dahh ingin mempertanggungjawabkan tesxs tan;pa
mempunyal te51s sendm Ilmu menuntut penemuan dan onsmahtas
i ut orisinalitas. Dan orisinalitas lebih Iuas ruang
hngkupnya dalam krmk sastra, kreatif danpada dalam kritik sastra
ilmiah. Karena itulah, kritik sastra ilmiah tergantung eks1stensmya
pada kritik sastra kreatif. Periksalah kritik sastra ilmiah yang baik. Di
situ akan kita ketahui, bahwa data-data ‘argumentasi kritik semacam
ini banyak yang diambil darikritik sastra kreatif. Dan eksistensikritik
sastra kreatif' Sendm sudaﬁi ba;ﬁng ﬁéntti tidak bisa lepas dan kars'a
‘ sastranya seﬁdm S
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7. FUNGSI JURUSAN SASTRA INDONESIA
DALAM PENGEMBANGAN
SASTRA INDONESIA MODERN

1. Dalam percakapan sehari-hari kadang-kadang kita membedakan
antara dokter bertangan dingin dan dokter yang tidak bertangan
dingin. Bahkan ada juga orang yang bertangan dingin tanpa memﬂ1k1
gelar dokter. Akan tetapi karena untuk menjadi dokter seseorang
harus memperoleh pengetahuan dan ketrampllan resmi yang harus
ditempuhnya melalul pendidikan, tidak semua orang bertangan
dingin dapat dmamakan dokter. Orang semacam ini dapat dianggap
sebagai dukun ‘atau ahli menyembuhkan penyakxt akan tetap1 bukan
dokter.

Dalam disiplin lain, misalnya hukum, ekonomi,fjumalistik,,dan
sebagainya, hal semacam ini bisa saja terjadi: orang-orang yang tidak
berpendidikan resmi justru lebih menguasai hakiki disiplin tersebut.
Ini merupakan pertanda bahwa pendidikan resmi: belum tentu
menjamin tumbuhnya wawasan seseorang dalam disiplin tertentu.
Ada saja kemungkinan, seseorang dapat menyelesaikan semua
persyaratan pendidikan resmi tanpa menipunyai wawasan dalam
disiplin yang ditempuhnya. Demikian juga dalam sastra.

Kalau hal ini sampai tétjadi secara ekstrem, yaitu seseorang yang
berpendidikan sastra tidak mempunyai wawasan sastra sama sekali,
perkembangan sastra tidak akan ditentukan oleh eksistensi mereka.
Apakah mereka ada atau tidak, sastra berkembang dengan sendirinya
tanpa pengaruh mereka.

Yang dianggap “tidak mempunyai wawasan sastra” kira-kira
demikian:
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1

a. Kurang mempunyai kepekaan apresiasi dan daya krmk da;;
karena itu kurang mempunyai pendapat mengenai sastra L

b. Menganggap membaca karya sastra, kritik sastra, dan segala'
sesuatu yang berhubungan dengan sastra sebagai beban, dan karena,
itu acuh terhadap perkembangan sastra.

Karena pendldlkan resmi bukan merupakan Jamman wawasan
seseorang, mungkin wawasan lebih banyak merupakan bakat pr1bad1:
daripada hasil pendidikan resmi. Pendidikan resmi lebih banyak
bersifat penunjang bakat pribadi. Dalam sastra, mlsalnya beberapa
orang yang tidak mempunyai pendidikan sastra mempunyal
pandangan mengenai sastra yang lebih baik dampada mereka yang‘

empunyal pendldlkan resmi sastra.

2. Orang pernah memperdebatkan apakah sastra dapat dlanggap
sebagai ‘ilmu atau tidak. Kedua pendapat ‘benar, tergantung pada
apakah seseorang perlu’ mempergunakan teori atau metode tertentu
atau tidak, atau perlu melibatkan diri dalam disiplin lain atau tidak.
Apabila perlu, sastra dapat dianggap sebagai ilmu. Apabila tidak,
sastra dapat dianggap bukan ilmu. Kebanyakan tulisan mengenai
sastra dalam koran dan majalah mempunya1 ciri kedua, dan ada
beberapa di antaranya yang bermutu.

Karena pada umumnya sastra modern mengungkapkan masalah
aktual dan masih kita kenal untuk mendekatlnya kita kurang perlu
mempergunakan teori atau ‘metode tertentu, atau kurang perlu untuk
melibatkan diri dalam disiplin lain. Sastra lama sebahknya masalah
yang dikemukakannya sudah tidak klta kenal, karena itu dalam
menghadapinya kita leblh banyak memerlukan ker,)a imu. \

Kalau kita melihat tuhsan-tuhsan yang bermutu mengena1 sastra
Indonesia modern “kita akan mengetahm bahwa para penuhsnya
langsung masuk ke persoalan yang dlbahasnya tanpa menghira "kan
teorl-teon tertentu. Dengan demlklan nampak seolah-olah ’or g'
awam pun dapat menuhs mengena1 sastra Tapl sebetulnya hanya'
orang-orang yang mempunya1 wawasan sastralah yang dapat menuhs
mengenai sastra deﬁgan baik Hanya dengan wawasan tersebut tanpa
dibekali teori dan d151p11n lain, orang semacam ini sanggup
mempunyai pendapat yang cemerlang mengenai sastra.

Tentu saja kita tidak bisa mendapat Jawaban yang tepat bagaimana
cara seseorang mempunyai wawasan sastra, kecuali bahwa wawasan
tersebut adalah bakat pribadinya. Hanya dari pengamatan kasar dan
omong-omong dengan penuli§ sastra 'yang baik dapat diambil
kesimpulan gampangan, bahwa mereka adalah pembaca yang baik.
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Dan mereka menjadi pembaca yang baik karena mereka senang
membaca. Kalau kesimpulan gampangan ini benar, secara gampang-
an dapat dlambll kesimpulan lain, yaitu untuk mempunya.t wawasan
sastra yang baik, orang harus membaca. Tanpa membaca orang tidak
mempunyai data dan tanpa data orang tidak blsa berargumenta51
Dan tanpa argumentasi, tentu saja orang tidak dapat mengeluarkan
pendapat padahal salah satu ukuran untuk memlal wawasan sastra
seseorang adalah menJaJagx pendapatnya.

Kecuah itu, kalau sastra tidak dianggap sebagai 11mu, tuhsan
mengenal sastra mempunyai keunikan tersendiri. Orang tidak
menyusun argumentasmya terlebih dahulu kemudlan baru menuhs, :
akan tetapi dalam proses menulis ltulah argumentasmya munculz
dengan sendirinya. Proses ini dapat berjalan dengan baik, apablla'
seseorang mau membaca dengan baik, dan. menganggap bacaan
bukan, sebagax beban, akan tetapi sebagai sesuatu yang menyenang-
kan. Kalau demikian halnya, maka teori-teori sastra dan segala sesuatu
yang berhubungan dengan 11mu sastra justru bukannya penunjang.
pokok wawasan sastra seseorang

Darl pengamatan kasar dapat d1amb11 kesnnpulan gampangan,
Indones1a leblh baik danpada perseps1 orang Indone51a semim.‘
Bahkan beberapa anak muda mereka 1eb1h cepat menguasal hak1k1
sastra Indonesia daripada kita send1r1 Kalau kesunpulan gampangan,
ini benar, tentu penyebabnya bukan hanya satu dua. Akan tetapi di
antara sekxan banyak penyebab, salah satu di antaranya adalah tradisi.
mereka membaca, ‘dan bukannya trad;s1 mereka mempelauan 11mu,
sastra. Memang sememak kecil mereka sudah terblasa untuk berpxklr
analxtls, dan ini dapat membantu keta,]aman persep51 mereka, bukan

,,,,,

mempunya1 perseps1 yang balk mengenal sastra Indones1a Pada
waktu mereka membaca Chaml Anwar mlsalnya, asos1as1 mereka
menyangkut Keats, dan dengan demlklan merelga cepat mengerti
Chairil Anwar karena mereka sudah mengertl Keats. Dan baik dalam_
menghadap1 Chaml Anwar maupun Keats mereka Iangsung membaca )
karya-karya para penyair tersebut, tanpa memlklrkan metode apa
yang akan mereka pergunakan untuk mendekatx keduanya Kalau kita
membaca karya-karya para krltlkus terkemuka, Sepertl mlsalnya
Lionell Trﬂllng, kita akan mengetahm bahwa keJermhan karya
mereka tex:)adl Justru karena mereka, menomorduakan teori-teori
sastra.
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3. Tentu. saja sudah banyak dibicarakan bagaimana caranya
meningkatkan minat baca. Jawab atas pertanyaan klasik ini tentunya ‘
sudah banyak diberikan. Salah satu jawabnya tentunya pengadaan
bacaan sastra, termasuk karya sastra Indonesia mulai dulu sampai
sekarang, dan kumpulan sekian banyak artikel yang tersebar d1 sekian
banyak media.

. Pengamatan kasar mengatakan, seperti juga pernah disinyalir oleh
‘Satyagraha Hoerip dalam makalahnya pada Kongres Bahasa
Indonesia ITI (Oktober 1978), bahwa pengertian orang mengenai sastra
umumnya terbatas pada apa yang dimuat dalam media sekarang,
terutama lembaran budaya koran. Dengan demikian maka hubungan
orang dengan sastra yang baru saja berlalu boleh dikatakan tidak ada.
Dan dengan demxklan, mereka tidak mempunyai pandangan
menyeluruh mengenai jiwa sastra Indonesia. Tugas Jurusan Sastra
Indonesia dalam hal ini adalah mengarahkan pendapat. tersebut,
antara la.m dengan memberi kata pengantar pada cetak ulang, dan
: mengedlt bunga rampai tulisan yang tersebar di sekian banyak media.
Di Amerika misalnya, warga perguruan t1ngg1 biasa menangani
pengarahan macam ini. Dalam kebudayaan yang tentunya makinlama -
makin book-minded, pengarahqn semacam ini. akan membawa‘
pengaruh besar dalam pembinaan wawasan sastra. Sekahgus di sini
Jurusan Sastra Indonesia juga dapat bertindak, sebagai dokumentator
sastra.

Apayang aktual sekarang past1 akan men]adl asmg pada suatu saat
kelak;-demikian juga halnya sastra Indonesia :meodern. Di waktu-
waktu yang akan datang akan lebih-banyak sarana yang diperlukan .
untuk memecahkan masalah-dalam sastrayang padasaat ini dianggap
modern. Fungsi Jurusan Sastra Indonesiaadalah menyediakan sarana
tersebut. Kalau misalnya sekarang yang banyak menarik perhatian
orang terbatas pada kritik sastra, semenjak sekarang Jurusan Sastra
Indonesxa dapat mu1a1 menggarap yang udak menank perhatlan,
mlsalnya y magsa‘lah hubungan pengarang dengan hngkungannya,,

’ pengarang dengan penerbxtnya, pemasaran buku, dan lain sebagainya,
yang akan memadx sarana penyehdlkm di waktu yang ‘akan datang.
Dalam hal ini Jurusan Sastra Indonesm dapat bertindak sebagai
dokumentator apa-apa yang sekarang masih dianggap - kurang
sangkut-pautnya dengan sastra, sendm Beberapa tulisan Jakob..
SumardJo adalah contoh pengadaan sarana tersebut.

Karena mensmyahr bahwa banyak kritik sastra txdak dltuhs Qleh,'
mereka yang berpendidikan resmi sastra, dalam makalah yang sudah
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disebut di atas, Satyagraha Hoerip menyarankan, ile'ndaknya pada
suatu saat kelak ditelaah secara saksama masalah: ”pengembangan
sastraIndonesia dan krisis dedikasi di bidang kritik sastradari mereka
yang bergelar ‘Sarjana Sastra Indonesia”. Selanjutnya Satyagraha
Hoerip menyatakan, bahwa kegiatan kritik sastra banyak dilakukan
oleh “kelompok lainnya dalam ’'masyarakat sastra’”. Dan mereka
yang berpendidikan sastra perlu terlibat dalam kritik sastra,
karena Satyagraha Hoerip berharap hendaknya para kritikus sastra
mempunyai  ’pengetahuan apresw.tlf dan terdidik buat berpikir
kritis-analitis”.

Pada waktu menulis makalah tersebut, kiranya Satyagraha Hoerip
berpikir khusus mengenai golongan yang olehnya dinamakan
”masyarakat sastra”. Memang salah satu tugas kritikus sastra adalah
berbicara dengan masyarakat tersebut. Di samping itu kritikus masih
mempunyai tugas lain, yaitu menghubungkan dunia kreatif dengan
dunia awam. Pada suatu saat kelak akan terasa,  dan mungkin
sekarang sudah, bahwa dunia awam tidak sanggup lagi mengikuti
sekian banyak penerbitan sastra. Mereka memerlukan pembimbing.
Penerbitan mana yang perlu mereka perhatikan, bagian mana dari
penerbitan-penerbitan tersebut yang pe‘ﬂu mereka’” sirhak, dan
sebagainya, perlu mereka ketahui melalui kritikus sastra. ‘Menjadi
penghubung yang sifatnya membimbing inilah salah satu fungsi
Jurusan Sastra Indonesia dalam pengembangan sastra Indonesia
modern. Di sini' kritikus bertindak :selektif terhadap karya-karya
sastra. Tugas ini dapat dijalankan antara lain dengan menulis resensi
buku, mengadakan peninjauan:berkala mengenaikarya sastra yang
pernah diterbitkan, membandingkan sebuah karya sastra dengan
karya sastra lain, dan" sebagamya ;

4. Dalam menumbuhkan wawasan sastra, langsung membaca karya
sastra“ adalah lebih baik danpada mempelaJan teon-teon sastra
terlebih dahulu. Antara lam atas‘dasar inilah, sebag1an pubhk sastra
Amerika " mulai menyadan, ‘bahwa para teoretikus sastra, seperti
misalnya Northrop Frye yang buku-bukunya merajai studi sastra di
mana-mana, adalah justru merupakan kanker dalam pertumbuhan
sastra. Orang-orang semacam ‘inilah yang justru memauhkan
persoalan sastra dari sastra yang ‘sebenarnya. Mereka menumbuhkan
tradisi kritik atas kritik sastra, dan bukannya kritik sastra sendiri.
Makin lama tentunya kritik atas kritik sastra akan menjauhkan
kritik-Kkritik tersebut dari sastra sendiri. Merekalah yang menumbuh-
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kan kritik yang lepas dari sastra menjadi sebuah gen're atau bentuk '

sastra yang:berdiri sendiri. 1 o et

Lepas dari pro dan kontra, genre tersebut sudah tumbuh dan
mempunyai-eksistensi yang kokoh. Yang perlu kita perhatikan adalah
proses :pertumbuhan - genre .- tersebut.. Mula-mula para - kritikus
mendasarkKan pemikiran mereka pada teori-teori klasik Yunani dan
Romawi, kemudian mereka melompat ke teori:teori sastra yang lebih
baru, sampai akhirnya: ke periode yang terbaru. Sambil memberi
tanggapan pada teori-teori tersebut, di sana-sini mereka melompat ke
karya sastra yang sebenarnya, yang pada umumnya hanya mereka
pergunakan sebagai ilustrasi, dan memberi tanggapan-tanggapan
terhadap "kritik-kritik atas karya-karya tersebut.

Bahwa publik Amerika dapat menerima genre ini sebagm sesuatu
yang waJar dan bahwa hanya baru-baru inilah mereka menyadari
bahaya genre ini, disebabkan antara lain karena mereka sendiri sudah
terbiasa membaca karya-karya sastra, baik sastra asing maupun
bukan, baik sastra masa lampsu maupun sastra masa kini. Antara lain
karena alasan ini, publik sastra dapat mengikuti argumentasi dan
polemik yang terdapat dalam genre tersebut, dan mampu melompat
dari teori ke karya sastra dan sebaliknya secara wajar.

Dalam u,saha untuk membina ﬂmu sastra di Indonesija, nampak juga
adanya gejala untuk menumbuhkan genre tersebut. Penggunaan
buku Rene Wellek dan Austin Warren Theory of Literature dalam
kepustakaan kuliah, dan juga dalam penggunaan sekian banyak teori
yang dipergunakan dalam makalah-makalah Seminar Penelitian
Sastra yang diselenggarakan oleh Pusat Pembinaan dan Pengem-
bangan Bahasa pada tahun 1979 di Tugu, Bogor, adalah pertanda
adanya usaha ini. Makalah-makalah tersebut lebih banyak memper-
soalkan keampuhan metode-metode sastra tertentu, dan dengan
demikian persoalannya menjadi jauh dari karya sastra sendiri. Dalam
hal inj, .fungsi -Jurusan Sastra . Indonesia . adalah . mengarahkan
pertumbuhan genre tersebut, antara lam agar supaya pertumbuhan
tersebut wajar dan tidak dipaksa-paksakan. .

Di antara sekian banyak alasan, genre tersebut dapat tumbuh
dengan wajar karena publik sastra mengenal karya sastra yang
dijadikan bahan serta ilustrasi dalam genre tersebut. Kesulitan kita
dalam membaca buku Rene Wellek dan Austin Warren serta
tulisan-tulisan Northrop Frye, antara lain karena kita tidak mengenal
karya-karya sastra yang disebut-sebut di situ. Teorinya sendiri asing,
argumentasinya asing, ilustrasinya juga asing. :
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- Untuk mengatasi kesulitan semacam ini, salah satu jalan keluarnya
adalah membuat buku mengenai teori dan metode sastra dengan
bahan karya-karya sastra Indonesia sendiri. Inilah fungsi Jurusan
Sastra Indonesia. Karena sastra’Indonesia masih muda; jangkauan
buku semacam ini juga terbatas: Dalam buku semacam ini, hubungan
antarakarya sastradan teori sastra atau kritik sastramasih dekat, tidak
sejauhyang terdapat: dalam bukuRene Wellek dan‘/Austin Warren atau
dalam tulisan-tulisan Northrop Frye dan semacam itu.

‘Lepas dari jangkauan buku tersebut yang terbatas karena karya
sastra Indonesia sendiri masih terbatas, kalau kita mau belajar teori
dan metode:sastra dengan benar, mau tidak mau sedikit banyak kita
harus mengetahui teori dan‘metode yang pernah ada. Meskipun kita
tidak perlu mempelajari p1k1ran para teoretikus yang pernah ada
secara mehmet dan meskxpun tldak selamanya kita perlu memper-
gunakan, p1k1ran mereka, kita tldak dapat melepaskan d1r1 dari
mereka. Langsqng ‘maupun tldak p;klran mereka akan berguna
dalam pengarahan genre teori sastra Indones1a Buku EM. Forster
Aspects of the Novel yang banyak. dlsmgg'ung oleh Rene Wellek dan
Austm Warren, dan masalah manakah yang lebih pentmg antara
menyenangkan pembaca dan.  mengajari pembaca sepertl yang
disinggung oleh Northrop Frye dalam The Anatomy of Criticism
~ misalhya, dapat’ dihubungkan’dengan keadaan sastra Indonesia.

Konsekuensi ‘mengikuti 'jalan‘'pikiran ' para teoretikus sastra
meémbawa konsekuensi' lain: kita harus ‘mengetahui sastra ‘dunia:
Maksud mengetahui sastra dunia bukan hanya sebagai sarana untuk
mengetahux jalan pikiran para teoretikus sastra, tapi juga, dan inilah
yang lebih penting, untik mempertajam wawasan sastra. Jumlah dan
horison karya’sastra Indonesia terbatas, karena itu, hanya dengan
menyandarkan diri pada sastra Indonesia kurang menjamin tumbuh-
nya wawasan sastra. Bukan hanya makin banyak karya sastra yang
kita baca makin baik, akan tetapi juga, dan inilah yang perlu, makin
banyak karya sastra yang'baik mutunya yang kita baca,' makin baik
juga wawasan sastra klta Ban karya sastra duma yang ‘baik’ bukan
main banyaknya
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8. CERITA AMERIKA MASA KINI

Pengarang yang kemudian menjadi penga)ar umversxtas di Amenka
pernah menjadi bahan olok-olok dalam sebuah cerpen beberapa tahun

yang lalu. Dalam cerpen yang saya lupa pengarangnya dan juga
judulnya, dxgambarkan kelndupan seorang pengarang yang juga
doktor sastra, menjadi matx sebagai pengarang setelah mengajar di
universitas.. . Pekerjaannya.. setiap ..malam mengareksx pekemaan
mahasiswa-mahasiswanya, setlap pagi memasukkan catatan-catatan
ke dalam tasnya,. kemudian pergi ke, universitas setelah mendapat
ciuman dari istrinya.

Keadaan ini benar Benar ‘bukan karena pengarang yang dltank
untuk mengaJar di universitas lalu mati sebagal pengarang, tapi benar
karena sebenamyalah mereka orang-orang yang marginal. Mereka
bukanlah pengarang yang sebenarnya pengarang Mungkm mereka
leblh cenderung untuk memadx skolar yang baik.

Karena itu, ketika pada tanggal 4 Agustus 1974 ma;a}ah The
New York Times memuat perbedaan pendapat antara dua penulis, luta
tidak terkejut. Kurt Vonnegut Jr. yang oleh sementara orang dianggsa
sebagai: penulis yang baik pada saat ini mengatakan, bahwa kuliah
menulis-kreatif di::universitas tidak perlu:diadakan secara resmi.
Rupanya dialebih percaya pada bakat daripada pendidikan. Philip D:
Appleman, pengarang-novel,.penyair, dan eseis, tidak menyetujui
Vonnegut. Dan: kita mengerti apa sebabnya: Appleman sekarang
menjadi profesor di Indiana University, dulu pernah mengajar di
Columbia, dan rupanya novelnya tidak pernah mendapat sambutan.
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Namun demikian, pengarang yang dapat hidup ‘baik sebagai
pengarang maupun sebagai profesor ada juga. Robert Penn Warren
adalah contoh yang baik. Dan seperti halnya Robert Penn Warren,
pandangan pengarang-pengarang yang hidup di universitas pun
belum tentu buruk. Banyak pendapat Robert Penn Warren yang baik,
demikian juga pendapat Stanley Elkin. Elkin yang menulis cerpen
dengan konsepnya sendiri ternyata mencerminkan kehidupan
cerita-cerita Amerika masa kini.

Sebelum mengajar di Washington Umversﬂ;y, Elkin juga pernah
mengajar di Indiana University. Dalam kata pengantar kumpulan
cerita-cerita Amerika tahun enam puluhan (Stories from the Sixties,
Doubleday & Cﬂmpany, New: York, 1971), Elkin_ mencentakan;
pengalaman mengenai proses penuhsan beberapa cerpennya Dia’
menyatakan mempercayai inspirasi sepenuhnya. Kalau ada orang
yang mengatakan bahwa dalam penulisan seorang penulis memerlu-
kan sepuluh persen inspirasi dan sembilan puluh persen perspirasi
(yang sekarang populer), maka menurut Elkin orang tersebut kehru
Paling tidak untuk dirinya sendiri ‘sebagai pengarang cerpen, kita
yakm bahwa dxa benar : Semua ,erpen 'Elkm ahw karena mspzrasu

Inspn‘as1 atau persbiram, atau’ ‘berapa persen msplra51 dan berapa
perSen perspirasi, dalam’ “pentilisan’ memang dapat’ diperdebatkan
Hasil perdebatan ini akan kembali pada pengarang “sendiri, dan
keadaan-keadaan tertentu yang mempengaruhi pengarang Beberapa i
pengarang mungkin tidak mempunyai konsep mengenai persoalan
%»lnl tidak perlu dlperhltungkan dalam
prose" penullsan Be berapa j)é arang mungkm Juga memperhltung-

seorang pengarang Apa yang dllakukan oleh pengarang terhadap
inspirasi, apa yang dilakukan oleh pengarang dalam perspirasi; semua
akan-diketahui:eleh pémbaca. ;Dan demikian pulalah dalam kita
menghadapi . cerpen-cerpen: Elkin: kita tahu'bahwa dia sangat
mempercayai inspirasi; dan kita tahu bahwa inspirasi baginya adalah
apa yang ada dalam pikiran atau: perasaannya pada wakta menulis.
Begitu inspirasi datang: dia menulis, dany dia: menulis menurut apa
yang dikatakan oleh inspirasi, because stories come at once or not at
all,” katanya. Dengan demikian tahu pulalah kita, mengapa situasi
bagi Elkin sangat pentmg dalam- cerpen. ”Short stories must. hewe
sztuatzom,” katanya. e ; o ,
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Sebagai pengarang yang membiarkan dirinya dibawa oleh inspirasi,
masuk akallah dia terbawa oleh situasi, dan kurang terbawa oleh
karakterisasi atau penokohan. Inspirasi yang sifatnya impulsif (paling
tidak demikianlah praktek Elkin berdasarkan penglihatan kita
terhadap cerpen-cerpen Elkin) cenderung untuk lebih mengikuti
keadaan atau situasi, dan tidak bisa terkekang oleh penokohan.
Kalaupun ada penokohan yang terbentuk, maka penokohan ini tidak -
terbentuk oleh keinginan pengarang untuk menghadirkan tokoh,
akan tetapi oleh inspirasi yang menciptakan situasi. Melalui situasi
terlahirlah tokoh-tokoh.

Bahaya, kalau toh dapat dinamakan bahaya yang timbul apabila
pengarang terlalu melepaskan dirinya dibawa oleh inspirasi (setidak-
nya inspirasi dalam pengertian Elkin seperti yang tersirat dalam
cerpen-cerpennya) ¢ukup jelas: pengarang akan berbicara “seenak-
nya”, organisasi- pikirannya tidak “runtun”, validitas apa yang
dikatakan- pengarang belum tentu terjamin, pengarang  kadang-
kadang mengadakan kontradiksi terhadap pendapat yang sebelum-
nya pernah diungkapkannya dalam cerita yang sama atau cerita yang
lain, dan masuknya hal-hal, masalah-masalah, atau situasi-situasi yang
tidak perlu ada dalam cerita. Bahaya yang menimbulkan kelemahan-
kelemahan ini dapat saja oleh orang lain dianggap justru sebaliknya: .
memang demikianlah seharusnya cerita yang baik. Plot atau alur,
karakterisasi atau penokohan, kalau perlu tema pun, dapat dan harus
dihilangkan dari cerita. Pendapat demikian tentu saja ada.

Cara kerja Elkin sama dengan cara kerja pengarang-pengarang
Amerika masa kini lainnya. Mereka menulis apa yang ada dalam
pikiran dan perasaan mereka pada saat mereka menulis. Persoalan
yang mereka kemukakan banyak yang kabur, dan ujung pangkal
cerita mereka tidak menentu. '

In ‘the Heart of the Country oleh William Gass, salah seorang
pengarang terkemuka Amerika masa Kkini, merupakan salah satu
contoh. Inilah cerita yang benar-benar ditulis dengan jalan mengikuti
inspirasi ‘sepenuhnya. Suasana dengan -segala nuansanya nampak
jelas dalam cerita ini. Dan perlu diakui, bahwa suasana Bloomington
yang terletak” ‘'di negara bagian Indiana memang cuykup baik
digambarkan oleh Gass. Tapi kemudian ada persoalan lain yang selalu
mengganggu. ‘ ‘ ‘

Ketajaman pandangan mata Gass terhadap masalah-masalah
jasmaniah di Bloomington dan kota-kota kecil lain di Midwest
memang tidak perlu diragukan. Begitu juga ketajaman pandangan
mata Robert Coover terhadap olah-tingkah the baby sitter dan ayah
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anak-anak dalam “The Baby Sitter” yang juga terdapat dalam-
kumpulan tersebtiit. Gass memberikan gambaran yang meyakinkan,
Coover memberikan gambaran yang jenaka.

Namun demikian, untuk apa semuanya ini? Ketehtxan memandang
hanya untuk keperluan mendapat gambaran yang jelas mengenai
suatu tempat, ketelitian memandang hanya untuk melihat kejenakaan
peristiwa-peristiwa, lalu untuk apa? Bukan hanya itu: Mengapa
“hanya” untuk mendapatkan gambaran yang demikian diperlukan
cerita yang begitu panjang, pengulangan-pengulangan, pelompatan-
-pelompatan, penceritaan persoalan yang tidak relevan, dan hal-hal
semacam ini? Inilah pertanyaan yang selalu mengganggu, dan ini
pulalah yang pada umumnya mewarnai cerita-cerita Amerika masa

Saul Bellaw adalah pengarmg terkenfuka-'Amerika masa Kini.
Bukunya Herzog sering dibicarakan, dan bukunya'‘yang lain, Mr.
Sammler’s Planet, tercatat sebagai best-seller selama empat bulan -
dalam The New York Times. Novel Mr. Sammler’s Planet yang oleh
Times disebut sebagai “easily the most exciting novel Bellow has
written”,  tidak lepas - dari ~persoalan di ‘atas: banyak shock,
loncatan-loncatan, surprise-dan lelucon-lelucon yang ditulis oleh
pengarangnya secara “haur- baur”. Membaca novel ini ‘memang
menyenangkan. Loncatan-loncatan, lelucon-lelucon, ‘dan ' lain-lain
memang dapat menggelitik pembaca. Namun demikian, timbullah
kemudian pertanyaan: untuk apa? Dan seperti cerita Amerika masa
kini pada umumnya, maka novel ini pun gemar mempertontonkan
kata-kata cabul. :

Elkin selaruutnya mengatakan, bahwa cerita selalu terbentuk oleh
dua unsur, yaitu campuran learned dan mspzred Dalam sebuah cerita
yang: buruk di mana semua action adalah lea.md .hasﬂnya akan
menjadi melodnama, dan apablla semuanya inspired,, hasﬂnya akan
‘menjadi chaos, kacau-balau Tentu saja kita tidak perlu menagukan.
kebenaran pemyataan ini. Memang kebanyakan melodrama dan
chaos merupakan ciri. keburukan cerita. Berdasarkan data yang
terbatas kita tidak beram menylmpulkan, tapl rupanya demikianlah
gejala yang ada pada cerita Amerika masa kini. Kita tidak berani
mengatakan bahwa cerita Amerika masa kini melodrama atau chaos.
Tapi kita merasakan, banyak pengarang yang sadar atau tidak (bahkan
mungkin sengaja) melarutkan .diri dalam mspxram atau apa. yang

- dinamakan inspirasi, sehingga tampak pengarang tidak mengontrol
diri.(atau mungkin mereka sengaja berbuat demikian).
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Apa yang dinamakan pengarang baik tentu saja boleh diperdebat-
kan, akan tetapi sejarah telah membuktikan adanya pengarang-
‘pengarang yang tak lekang dimakan jaman. Sebagai pembaca, kita
tidak perlu tahu terlalu banyak mengenai cara kerja mereka. Pembaca
lebih banyak berurusan dengan hasil kerja mereka. Apakah mereka
membiarkan diri mereka dibawa oleh inspirasi tanpa memperhatikan
rambu-rambu logika cerita, adalah tanggung jawab pengarangnya
sendiri. Dan sebagai pembaca kita dapat melihat, bahwa pengarang-
pengarang yang tak lekang dimakan oleh jaman tersebut hanya -
menulis kata-kata yang memang perlu ditulis. Tulisan mereka maton,
tidak ”simpang siur”, tidak ”semrawut”, dan jalur pemikiran mereka
jelas. ‘ :
Memang akhirnya semua kembali pada pengarangnya sendiri.
Pengarang bebas untuk memilih cara kerja apa pun dan bebas untuk
berbuat apa pun dalam menulis, sebab penilaian pembaca akhirnya
akan tertuju pada hasil kerja pengarang. Namun demikian, .
kadang-kadang perlu diragukan kejernihan pikiran pengarang yang
membiarkan dirinya dibawa oleh inspirasi atau apa yang dinamakan
inspirasi, tanpa insting untuk tidak terjebak oleh kekalutan cerita.
Kejernihan pikiran sangat diperlukan oleh proses kreatif. Cerita-cerita
Hemingway yang nampak sederhana membayangkan betapa jernih
pikiran Hemingway.

Dengan data-data yang terbatas dan kurun waktu penilaian yang
sangat pendek (waktu sepuluh-lima belas tahun dalam perkembangan
sastra adalah waktu yang singkat, apalagi dalam sastra suatu bangsa
yang sudah mempunyai tradisi kesusastraan yang sangat lama)
memang sulit kita menyatakan pendapat. Dan sulit juga kita
menyatakan apakah gejala semacam ini merupakan gejala umum
yang terjadi di mana-mana. Meskipun demikian kita merasakan,
bahwa gejala semacam ini pun terjadi di Indonesia. Ada juga
cerita-cerita Indonesia masa kini yang ditulis oleh pengarangnya
dengan jalan membiarkan dirinya dibawa hanyut oleh inspirasi atau
apa yang dinamakan inspirasi. Meskipun keadaannya berbeda,
hasilnya kurang-lebih setali tiga uang dengan apa yang terjadi dalam
sastra Amerika masa kini. Dengan adanya kenyataan ini tidak berarti
bahwa sastra Indonesia memerlukan pengarang-pengarang yang
lebih berdisiplin, yang mempunyai insting penguasaan diri, yang
menulis dengan kejernihan pikiran. Pembaca yang baik tidak
membaca untuk melayani kesenangan pengarang yang bermain-main
dengan inspirasi atau apa yang dinamakan inspirasi. Untuk membaca
sesuatu yang seharusnya dapat ditulis dalam dua halaman, pembaca
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tidak perlu membiarkan dirinya diajak membaca sembilan puluh
halaman.- Dan pembaca yang baik akan menuntut jalan pikiran
pengarang yang jernih, dan dia tahu apakah jalan pikiran pengarang
jernih ataukah kurang jernih.

1974
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9, SASTRA SEBUAH CATATAN
M{}?m [}@ﬁ

Kebanyakan penJelasan mengena1 sastra kurang tepat,. karena
penjelasan:penjelasan tersebut lebih banyak menitikberatkan segi
luar sastra. Sastra memang karya tulis, akan tetapi yang penting
bukanlah tulisannya, melainkan yang ada di dalamnya. Dan apabila
kebanyakan.orang mengatakan bahwa yang penting di dalam tulisan
sastra adalah keindahannya;, maka sebetulnya keindahan itu pun
bukanlah disebabkan oleh keindahan bahasanya seperti yang banyak
dikatakan orang, melainkan karena keberhasﬂan tulisan sastra
tersebut mendekati kebenaran. @ -

Alan A. ‘Stone dan Sue.Smart" Stone dalam The Abng'rmal
Personality through Literature mengeluh karena kebanyakan orang
tidak - memperlakukan: pengarang . sebagai koleg@ yang mengungkap-
kan pengalaman hidup, akan tetapx sebagau obyek yang dlpela;3ar1

sedangkan xoman, cem;ta pendek »atag drama adalah ﬂmu ;1wa, .
:Alan:‘A. ‘Stone dan Sue Smart Stone adalah. ahhﬁh:h ﬂmu—llmu
kemanusiaan, yang tentunya pandangannya berbe »
sastra:dalam | pengelﬁm teknis-akademis: Ahli-ahli iln ‘
nusiaan-memperlakukan sastra-dan seni lainnya seba almedmsu{gtuk
‘mempelajari--hidup, sedangkan ahli-ahli. sastra-dala pengertian
teknis-akademis lebih banyak menekankan:masalah

.s'geécmﬁ sastra,
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seperti bentuk penulisan, bahasa, latar belakang hidup pengarang,
dan lain sebagainya. Dan Subagio Sastrowardoyo yang juga seorang
sarjana sastra dan tentunya mengenal pendekatan sastra dari segi
teknis-akademis, dalam pernyataan ini bertindak sebagai penyair.
Dan sebagai penyair tentunya pendiriannya mengenai segi-dalam
sastra dapat dipertanggungjawabkan.

Dan inilah segi yang biasanya dilupakan orang: bahwa sastra
sebenarnya pengungkapan masalah hidup, filsafat, dan ilmu jiwa.

Dan pandangan orang terhadap pengarang atau seniman pun
kebanyakan tidak tepat. Banyak orang menitikberatkan fakta-fakta
biografis pengarang, padahal yang lebih hakiki adalah pergolakan
jiwa atau kehldupan-éalam pengarang. Kalau Freud bisa: mengakul
bahwa dia banyak berutang budi pada Dostoyevsk1 dan kalau Emile
Zola bersedia untuk menyerahkan diri pada sebuah tim ahli ilmu jiwa
untuk’ diselidiki jiwanya, maka kebanyakan orang dalam melihat
pengarang ‘mengabaikan segi ini, karena Dostoyevski dan Zola
bukanlah ahli ilmu jiwa atau penderita sakit jiwa dalam-pengertian
teknis-akademis. Pengarang adalah ahli ilmu jiwa dan filsafat yang
mengungkapkan masalah hidup, kejiwaan, dan filsafat bukan: dengan
cara teknis-akademis, melainkan melalui tulisan’sastra.~

-'Masalah hidup, kejiwaan, dan filsafat yang bagaimanakah: yang
diungkapkan dalam sastra, ini pun’banyak dilewatkan-orang. Dan kita
tidak perlu tercengang apabila kita berhadapan dengan dunia yang
aneh dalam sastra. ”Ada saatnya orang menyukai kejahatan. Ya,
memang manusia suka kejahatan, bukan hanya pada waktu-waktu
tertentu, tapi selamanya. Mereka berkata bahwa mereka membenci
kebusukan, akan tetapi dalam hati-mereka mencintainya,” demikian-
lah percakapan yang terdapat dalam novel The Brothers Kamarazov.
Dengan naik bagal’ Don-Quixote menyerang ' pengawal orang-orang
hukuman untuk membebaskan ‘orang-orang hukuman tersebut, akan
tetapi ‘Karena kesmtmgan Don Quixote, - ‘orang-orang  hukuman
tersebut justru - menggempur Don Qulxobe Prufrock hanyalah
sebrang impoten berhadapaﬁ dengari kemgman-keingmaim’ya» sen-
diri. Hamlet ‘adalah orang yang selalu ragu-ragu, yang tidak pernah
mengambﬂ kegutusan dengati cepat dan tepat. Dona Maria dalam
novel’ The Bridge of San‘Louis Rey-adalah seorang perémpuan gila
yanig suka berkelahi dengan anaknya sendiri; yang sering dilempari
batii‘'oleh anak-anakkecil pada waktumenelusurilorong:-lorongjalan,
akan tetapi yang katakatanya seringtepat dan jitul Madame Bovary
‘adalah’ seorang perémpuan’ begat mefal, yang suka menelantarkan
lakidlaki yang betul-betul me iya tapi meéngejar-rigejar orang




yang tidak mencmtamya dan hanya ingin memerasnya. Romeo dan
Juliet adalah la.mbang cinta murni yang sulit d1car1 dalam kehldupaﬁ
sehari-hari. Demikian juga cinta Jane Eyre terhadap laki-laki tua yang
sudah memadl balu dan buta. Peristiwa 10 Nopember di Surabaya
dengan ekornya yang oleh orang Indonesia dianggap heroik, bagi
Idrus hanyalah serangkaian peristiwa yang menertawakan dan
menjijikkan. Dan banyak lagi. Inilah kebenaran hidup yang mungkin
tidak'kita sadan, tapi dlanggap benar oleh sekian banyak pengarang.
“Mengapakah pengarang menganggap apa yang' diungkapkannya
merupakan kebenaran, sementara orang-orang lain tidak’ menyadan-
nya ‘atau ‘mengakuinya? Mengapakah masyarakat menganggap
dirinya sehat sementara orang-orang dalam’ sastra’ 'sinting? ?Orang
sinting. memang dianggap - sinting oleh  masyarakat sekitarnya.
Sebaliknya orang sinting .itu menganggap masyarakatnya aneh,
Kenyataannya adalah bahwa dalam mgnghadapl masalah—masalah di
luar si sinting, keraplah kaca mai;a sisinting yang dlpergunakan oleh
pengarangnya, bukan kaca mata masyarakat terhadap si sinting.
Lawrence Sterne, dalam mengupas masyarakat dalan; karya-
karyanya lebih banyak menitikberatkan kaca mata si sinting. Apakah
ini dipergunakan untuk mengutarakan lde, bahwa si. sinting
sebenarnya bukanlah sinting, tapi. masyarakatnya yangsinting? Kalau
masyarakat oleh si sinting dianggap sinting, maka si sintinglah yang
berpikiran waras, dan -masyarakatlah sebetulnya yang. berpikiran
sinting” (baca: ‘Budi Darma, ”Orang-orang Aneh dalam Sastra”,
majalah Basis, Juni 1969, hal, 303). Dan mengenai orang-orang aneh
dalam sastra? ’Meskipun saya tidak suka menyamaratakan orang,
saya melihat, orang yang pada dasarnya ’aneh’. Orang tidak.mau
melihat potret karena dirinya tidak terpacak di. sxtu, orang melayat
tidak untuk, kepentmgan berbelasungkawa, tapi untuk menghindari
percakapan buruk orang-orang mengenai dmnya, orang berusaha
untuk menggugurkan kandungan karena tidak dapat menahan ; nafsu
adalah gejala bukan luarbiasa. GeJalanu tldak’ eh’,akan tetapl akap
memadl ‘aneh’ bila. kltam,megenungkannya_ baca; ”Wamanqara
Tertulis dengan Budi Darma” oleh Sapardi Djoko Damono majalah
Honson Apnl 1974, hal. 127). Maka. tidaklah mengherankan apa,blla
pengarang mengalami nasib buruk dalam am, masyarakatnya: apa yang
oleh masyarakat dianggap biasa atau, bq;k, oleh pengarang dianggap
sebaliknya. Pada. wakty masyarakat menertawakan Don, Quixote,.
Cervantes, menertawakm masyarakat lgarenamasyarakatlah yanggila
dan. Don meote-lah yang waras. ; Dan Dostoyevskl pun pernah
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berkata: Saya pernah dibawa ke depan regu penembak dan nyaris
saya mati ditembak, hanya karena saya mengungkapkan kebenaran
yang hakiki: bahwa manusm sesungguhnyalah makhluk yang kejam.”

Perbedaan antara pengarang dan orang lain terjadi karena kepekaan
pengarang Sebagai ahli ilmu jiwa dan filsafat, kepekaan pengarang
dapat menembus kebenaran haklkl manusm yang tidak. tertembus
oleh orang-orang lain. Karena perbedaan 1n11ah pengarang melihat apa
yang tidak: bisa dilihat oleh orang lain, dan karena 1tulah pengarang
mempunya1 alasan-alaSan yang kuat untuk memberontak sesuatu
yang; tidak diakuiatau dlsadan oleh orang lain. Pada waktu orang lain
puas dengan keadaan, pengara,ng tidak puas dengan keadaan tersebut

“Karena yang diberontak adalah yang hakiki,‘'maka pemberontakan
tersebut banyak yang tidak mungkin mencapai tujuannya. Albert
Carnus memberontak kehidupan tanpa ‘arti, karena kehidupan bagi
Albert Camus hanyalah saat’ menunggu kematian. Hemingway dan
teman-temannya dalam kelompok ”The Lost Generation” memberon-
tak terhadap kehidupan yang kosong yang terpaksa dijalani oleh siapa
pun juga dengan melakukan kesibukan-kesibukan. John Steinbeck
niemberontak: terhadap kemelaratan. ‘Dan kita‘'tahu apa yang mereka
berontakhdak akan tumbang Kematian memang mengakhiri hidup
51apa pun' juga; orang pun menyadari bahwa kesibukan-kesibukan
terpaksa dilakukan untuk memberi arti pada hidup, dan orang tahu
bahwa kemelaratan tidak‘akan‘lenyap. Dan karena pengarang sadar
bahwa pemberontakannya tidak mungkin mencapai’ sasarannya,
maka pengarang selalu merindukan sesuatu. Dan karena sesuatu yang
dirindukannya tidak’ ‘akan’’ tercapai, ‘maka’ 'pengarang mengidap
nostalgia. ‘Nostalgia yang tidak’ terpenuhl dapat:menimbulkan rasa
sakit, keindahan, kesyahduan, dan sebagalnya“Sebahknya mnostalgia
yang mungkin terpenuhl tidaklah demikian halnya'Mendengarkan
mu51k klasik ‘dan musik koboi pun berbeda, meskipun“keduanya
dapat menlmbulkan nostalgla Nostalgia ‘dalam musik’ klasik’ tidak
\pai,” sedangkaﬁ nos‘talgla yang' dihmbulkan ‘oleh musik
3f“(obcrl’nfmrfgkm sajatercapai: siapatahu pada suatu han kita mendapat
lotre lalu terbang ke Texas, méhhat kuda, kobm pédang rumput dan
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baik, yang mungkm tidak terjangkau oleh kenyataan sehari-hari.’
Sastra juga memmbulkan rasa syahdu karena nostalgla pengarang
adalah nostalgla yang tidak mungkin tercapai. Dan makin baik karya
sastra, makm banyak karya tersebut memmbulkan rasa sakit, takjub,

dan kesyahduan Makm baik karya ; stra makm umversal masalah
hidup yang dlungkapkannya, sepe i, __yta kasih, ambxsl kebenc1an

kematian, ‘kesepian, . dan sebagamya Karya sastra yang baik
mengambll keadaan sekltar pengarang dan Jamannya untuk menJadl
bahan mentah, yang kemudlan dlolah menJad1 karya yang, tldak
terikat lagl _oleh tempat dan ‘jaman bahan mentah tersebut

Sebaliknya, karya sastra yang kurang baik terlalu banyak ter;kat oleh
bahan mentah tersebut, sehingga yang diungkapkannya hanyalah
nilai-nilai setempat dan sesaat yang akan hambar dalam perkembang-
an waktu 7

Bagalmanakah mungkm menuhs balk dan menjadi pembaca yang
berselera baik? Indonesia sudah mempunyai pembaca-pembaca yang
berselera baik, mesklpun Jumlahnya sedikit. Sastra duma yang baik
bukan merupakan barang asing bag1 beberapa cendeklawan
Indonesia. Akan tetapl jumlah pengarang yang balk sangat sedikit.
Memang, tentunya jumlah publik lebih banyak daripada Jumlah
pemam danJumlah pembaca yang baik lebih banyak dampada Jumlah
pengarang yang balk Dengan tidak perlu mengeluhkan penmbangan
yang sudah selayaknya temadl ini, kita merasa “bahwa keadaan di
Indone51a cukup meminta perhatlan kita: kematangan berplklr di
Indones1a tidak seimbang dengan kematangan menulis. Pemberon-
takan yang terdorong oleh nostalgla yang subhm terhenti menjach
pemberontakan terhadap n11a1-n11a1 sesaat karena bahan mentah yang
dlpergunakan pengarang t1dak dapat dlolah dengan ‘matang:
pemberontakan terhadap kawm paksa yang dllakukan oleh penga-
rang- pengarang Pra-PuJangga Baru tldak terasa sebagal pemberon-
takan terhadap terbelenggunya kebebasan cinta yang bertanggung
jawab, akan tetapl terbatas pada kawm paksa waktu itu. Per_juangan
untuk menengok ke Barat yang dlkobarkan oleh Sutan Takdir
A11SJahbana hanyalah melahirkan pldato dan slogan dengan baju
roman. Kebesaran Chalnl Anwar antara lam dibentuk oleh kepan-
daiannya mencuri dan memanipulasi hasil-hasil curiannya. Sajak-
sajak protes Angkatan 66 berhenti napasnya setelah Orde Lama
terguling. Protes-protes dalam teater Rendra hanyalah pengangkatan
slogan-slogan secara harfiah dari surat-surat kabar. Kebebasan
manusia untuk memilih jalan hidupnya sendiri, gairah untuk maju,
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keJuJuran, haklkat protes, dan lam-lam yang blsa memmbulkan
nostalgla yang syahdu terhenti menJadl slogan atau setengah slogan

' Di sini kelihatan bahwa trad1s1 berpikir dengan baik lebih mudah .
terbentuk danpada tradlsl menuhs dengan ba1k Dan pada Waktu

,,,,,,,

pengarang-pengarangkl nk
dengan sengaja atau“tldak{ ‘dengan Szidar atau dak sastra Indonesm

tas. Mésklpun pendldlkan tinggi tidak 1dent1k dengan kecendekla- _
wanangperanan generasi Horison banyak dipegang oleh mereka yang
berpendldlkan umvers1tas Rupanya 1m merupakan Jalan smgkat.

,fﬁk;aiéalagi‘di‘ffn&o
saa ya Indonesxa‘

dxketahux oleh semua iﬁ
Arthur Koestler, The A

tahuan yang dangkal )
tmériya ‘the
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10 KRITIK SASTRA
'DALAM APRESIASI SASTRA

- Meskipun bertautan, kritik sastra berbeda dengan apresiasi sastra.
- Memang tidak selamanya kritik sastra mengkritik obyek sastra, akan
tetapi unsur kritik selalu mendampingi pengertian kritik sastra.
Sebaliknya, pengertian kritik tidak mendampingi apresiasi sastra.
.Apresiasi sastra cenderung untuk menghargai karya sastra, cende-
rung untuk: menerima suatu obyek sebagai-sesuatu yang baik. -
Kntlk sastra’ dxbekah oleh ‘suatu sikap’ terhadap obyek ‘Dan
konsep-konsép mengenai s1kap-s1kap inilah "yang memmbulkan
sekian banyak aliran dalam krmk Sastra Sebahknya, apre51a51 sastra
dlantar oleh’ enjoyment

‘Mesklpun kntxk sastra tldak selamanya mehhat kelemahan—
kelemahan suatu obyek, kritik sastra berusaha untuk melihat
k‘e’fé ah 3] keIe‘mahan tersebut untuk mencan kebenaran n11a1-n11a1

CKritik sastra mempunyal obyek yang sama dengan apre51a51 sastra,
yaitu‘karya sastra. Kritik ‘sastra‘‘berbeda’ dengan apresiasi sastra,
karena kritik sastra berusaha untuk melihat kelemahan—kelemahah
karya sastra, sedangkan'apresiasi ‘sastra berusaha untuk menerima -
karya - sastra” sse’x’:ag‘al ‘sesuatu “yang layak diterima. Kritik sastra
mempunyai ‘tujuan un'tuk mencari kebenaran mlal-nﬂm sas%ra,
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sedangkan apresiasi sastra berusaha untuk menerima nilai-nilai sastra
suatu obyek sebagai sesuatu yang benar.

Meskipun berbeda, pada saatnya kritik sastra bertemu dengan
apresiasi sastra sebagai saudara kembar-siam yang tidak dapat
dipisah. Kritik sastra tidak akan mampu melihat kelemahan-
kelemahan suatu obyek apabila obyek tersebut tidak mempunyai
kelemahan, atau apabila yang melakukan kritik sastra tidak melihat
kelemahan-kelemahan obyek tersebut.

Pengertian kritik dalam kritik sastra memang berbeda dengan kritik
dalam pengertian sehari-hari. Meskipun berusaha untuk melihat
kelemahan-kelemahan suatu obyek, kritik dalam: kritik- sastra;tidak;
selamanya “menjumpai” kelemahan suatu obyek sedangkan kritik
dalam pengertian sehari-hari selalu ”’bersumber’ pada -kélemahan
suatu obyek.

Karena pada akhirnya apresiasi sastra tidak hanya bersikap
menerima sastra sebagai sesuatu yang baik, maka kelanjutan proses
apresiasi sastra.dapat mempertemukan apresiasi sastra-dengan kritik
sastra. sebagai :saudara -kembar-siam '/yang tidak::dapat :dipisah:
Apresiasi sastra yang merupakan kelanjutan literary enjoyment akan
menuntut-jawab mengapa seseorang dapat menerima; karya sastra
sebagai sesuatu.yang baik: - ;

Meskipun kritik sastra dan apresxasl sastra. dapat memadl ﬁlosoﬁs
dan teoretis, pada dasarnya kritik sastra dan apresiasi sastra adalah
praktls Dalam praktek keduanya bertaut. Kritik sastra maupun
apresxam sastra selamanya bel;]alan terus, mesklpun dengap “diam-
diam”. Membaca cerpen, menyelenggarakan lomba . deklamasi,
menyelenggarakan diskusi sastra, pada dasarnya mengadakan
keglatan kritik sastra dan' apresxam ‘sastra sekahgus ¢

Mesklpun konsep-konsep tertentu dapat menylapkagx seseorapg
dalam kntxk sastra dan mesklpun estetlka sastra dab t me k

alperdebatkan apakah sastra merupakan ilmu atau bukan‘ kenyataan
bahwa Kkritik sastra dan apresiasi sastra tidak dapat dlplsahkan dari
karya sastra, tetap berjalan terus, Dengan demikianmaka untuk dapat
melakukan kritik sastra; dan apresiasi sastra seseorang mau tldak maw

. Dalam berhubungan dengan karya sastra sebagal suatu obyeg,
kesuhtan yang dihadapi oleh kritik sastra relatif lebih kecil dibanding
dengan yang dihadapi oleh. apresiasi sastra. Kritik ;sastra tinggal
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menemukan” kelemahan-kelemahan suatu obyek, sedangkan apre-
siasi sastra "baru berkenalan” dengan karya sastra. :
Kedudukan apresiasi sastra yang demikian menimbulkan kemung-
kinan yang buruk. Dalam praktek orang berusaha untuk menawarkan
karya-karya sastra yang “mudah dimengerti” sebagai jalan untuk
enjoyment. Dan "mudah dimengerti” (sekali lagi: di antara tanda
petik) sering kali identik dengan ”"buruk” (sering kali dalam
- pengertian yang sebenarnya). Tidak jarang apresiasi sastra yang
diselenggarakan “dengan sengaja”, misalnya dalam buku pelajaran
mengenai puisi, menawarkan karya-karya sastra yang buruk sebagai
acara pokok.




11. TIDAK DIPERLUKAN SASTRA MADYA

Madame Bovary dan Helen Bober, masing-masing tokoh utama
novel Flaubert Madame Bovary dan novel Bernard Malamud The
Assistant, adalah orang-orang yang suka membaca buku. Madame
Bovary dianggap rusak jiwanya karena mungkin terpengaruh oleh
bacaan-bacaan, dan Helen Bober dianggap tidak berminat untuk
bergaul dan membiarkan dirinya menjadi perawan tua mungkin
karena kegemarannya membaca. Baik Madame Bovary maupun
Helen Bober adalah orang-orang yang tidak puas akan keadaan
sehari-hari, dan menginginkan sesuatu yang lain. Dan sesuatu yang
lain didapatkan oleh mereka dalam bacaan-bacaan. Berkatalah
Madame Bovary: ”Saya tidak suka pahlawan-pahlawan dan kejadian-
kejadian biasa yang dapat ditemukan dalam kehidupan sehari-hari.”
Dan Helen Bober sebagai pembaca buku-buku sastra yang berselera
tinggi, mencari dunia lain dalam novel-novel yang baik, seperti
Madame Bovary, Crime and Punishment, The Idiot, dan sebagainya.

Apa yang dikatakan oleh Flaubert, Malamud, dan pengarang-
pengarang yang baik lainnya pada hakikatnya adalah kejadian
sehari-hari juga. Dan novel-novel mereka menggambarkan dunia lain
karena mereka mempunyai jarak dengan keadaan sehari-hari. Jarak
ini menentukan nilai sastra, dan makin sublim sebuah karya sastra
makin jauh jaraknya dengan kehidupan sehari-hari. Dan taraf
sublimitas inilah yang menentukan sebuah tulisan dapat dimasukkan
ke kotak mana: sastra yang baik, sastra yang kurang baik, bacaan
hiburan, bacaan picisan, atau bacaan remaja.
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;- Kekalutan dalam sastra Indonesia antara lain terjadi karena banyak
tuhsan-tuhsan dalam- sastra Indonesia yang sebetulnya tidak dapat:,
dimasukkan ke dalam sastra. Ada yang seharusnya masuk ke dalam-

' kotak sastra remaja, atau hiburan, atau picisan, atau entah ke mana.
lagi. Dan yang paling buruk adalah karya-karya yang sebetulnya tidak -
dapat dimasukkan ke mana-mana;-yang karena- keadaan-keadaan
tertentu .terpaksa. dianggap masuk:.ke kotak sastra... . ..

Bila..sebuah  tulisan masuk ke kotaknya. yang tepat, secara

. gampangan dapatlah kita katakan bahwa tulisan ini akan mengalami

nasib yang:baik. Diaakan mendapat pembaca yang tepat. Dan'sebuah
tulisan dapat masuk ke kotak yang tepat apabila pengarangnya
mempunyai keahhan yang tepat. Tapi ini secara gampangan, sebab

kenyataanny tidak selal demlklan karya sastra yang balk belum‘ '

yaxtu hmbtﬁhya kelompok-kelompok penuhs ‘muda; yang sebetulnya
usxanya sudah tldak muda lag1 kelompok-kelompok penuhs lokal

mereka? mengenz-:u ‘sastra kontemporer pun te atas pada ang kadar
memberi kejutan.
-Di;samping- kebodohan di: atas, ada keeené.emngan ‘masyarakat
sastra untuk  menilai sastra bukan: berdasarkan nilai-nilai: sastra.
Pandangan:orang  Barat: terhadap kebudayaan :Timur ~misalnya;
banyak yang lepas dari kebudayaan ini sendiri. Mereka memandang’
dunia Timur sebagai sesuatu.yang eksotik,. yang: menarik karena:
keasingannya. Bagi mereka warnalokal merupakan daya tarik yang:
luar biasa. Sikap mereka terhadap wayang, batik, tari-tarian Bali; dan®
sebagainyaisering ditentukan oleh-nilai eksotismenya. Demikian juga
sikap: mereka terhadap karya sastra’yang mereka terjemahkan.
Membaca karya sastra bukan sebagai karya sastra akan tetapi sebagai:
manifestasi pengarang Indonesia mengenai masalah Indonesia dapat
terjadi dengan adanya sikap.ini. :
Dalam-suatu masyarakat yang heterogen, ada Juga kecenderungan
untuk menilai kebudayaan nasional bukan dari nilai-nilai kebudayaan'
nasional itusendiri, akan tetapi dari unsur-unsur heterogen yang telah.
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membentik kebudayaan nasional tersebut. Perhatian terhadap sastra
Yahudi*Amerika; sastra Negro Amerika, sastra:Selatan Amerika; dan’
lain-lain semacam ini timbul antaralain sebagai akibat heterogenitas’
‘masyarakat Amerika. Dalam keadaan' demikian, karya sastra sermg
tidak’ dinilai‘dari:nilai:nilai: sastra sendiri.-: BA EACH
:Sebetulnya, menilai: unsur-unsur: heterogemtas suatu kebudayaan*
nasional sekaligus merupakan proses suatu 'bangsa:-untuk lebih’
mengenal - kepribadian < bangsa itu sendiri. 'Pimbulnya ‘American
Stiidies' ‘yang “‘sebagian ‘'merupakan ‘‘komulasi “studi” etnik juga
mempakan proses bangsa Amenka untuk Ieblh mengenal diri mereka
sendm ~

:Mas_yarakat Indones1a yang Juga heterogen tldak'akan lep dan,

kehru apalagl kalau Ly ) g dunaksud adalah mem ’aca bacaan-b "
’{' aksud memba ‘

pun untuk inehdapatkan pemBacé '

::Dan: kesulitan ;inilah 'yang merupakan: salah’ satu masalah ‘dalam
sastra: adanya pengarang-pengarang yang mencoba untuk ‘menulis:
karya::sastra, deéngan- Kurang berani mengakuibahwa: dirinyal
bukanlah; pengarang sastra.-Atau: mungkin:orang-orang: yang tidak:
bisa: menulis-untuk:satu kotak:yang tepat.. Untuk:itu. kita perlu:
memberichormat kepada' Marga T. atas kesadarannya:di'mana-dial
harus ‘bergerak. Dia :penulis: hiburan, ‘dan 'dia-tidak: menceba-coba
untuk::mengisi lowongan- pengarang :sastra. :Dalam: beberapa shal
Motinggo Boesje juga bijak. Begitu mengetahui bahwa dirinya bukan
pengarang sastra, -dia’'langsung :meloncat. ke ‘dunia-hiburan.:: i

::Kekurangan daya serap: beberapa pengarang menjadi saiah satuf
sebab mengapa perkembangan sastraIndonesia tidak identik dengan’
kemajuan. Pengarang memang tidak bisa lepas ‘dari’ dunianya;, ‘dari
kehidupan sehari-harinya. Inilah sebabnya mengapa dalam novelnya,
Hemingway -selalu: bercerita mengenai ' teman-temannya di ‘Eropa;
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Afrika, dan Amerika. Pada waktu kita membaca novel-novel Joseph'
‘Conrad, kita juga bertemu dengan pelaut-pelaut yang ditemui sendizi
oleh Conrad dalam pekerjaannya sebagai pelaut. Dan kita tidak akan
tercengang: bila kita: bertemu dengan penangkap-penangkap ikan
dalam novel-novel Melville, karena Melville sendiri pernah-berkelana
sebagai penangkap-ikan. Tapi: karya-karya mereka, yang notabene
menggambarkan ;kehidupan mereka :séhari-hari ‘bersama' :dengan
teman-teman mereka dan- lingkungan mereka, ternyata menggambar-
kan:dunia: yang -lain. Mereka mempunyai daya serapyang baik;

sehingga:. mereka -dapat - menciptakan jarak -antara kehldupan
sehari-hari dengan kehidupan di dalam karya sastra. - 5

- Kekurangan daya serap.yang mengakibatkan ketldakmampuan
untI;k menciptakan jarak . inilah: yang -antara:lain ‘menyebabkan
menggnabebmpa pengarangkitalagi-lagi menceritakanpengalaman
masa kanak-kanaknya; lagi-lagi menceritakan daerahnya;’ lagi-lagi:
menceritakan orang-orang sek&tamya, yang antaralammenyebabkan
nilai sastra karya-karya mereka cepat luntur.

Meskipun Solzhenitzyn, George -Orwell, dan lam 1am banyak
melancarkan . protes . dalam.. karya-karya mereka, mereka -dapat
menjadikan protes sebagai karya sastra yang baik; atau mereka dapat
memad;kan sastra sebagai media protes: tanpamerusak nilai sastra.
Dari; segi ini mungkin. betul:sastra Indonesia' pemah mundur.-
: Rengarang-pengarang ‘Balai ‘Pustaka: mempunyai ' prestasi yang
lumaya;; dalamsoal; protes-memprotes. ‘Sitti Nurbaya bukanlah karya:
yang bisa disingkirkan demikian saja. Pengarang-pengarang sesudah’
itu ada juga yang tidak bisa diabaikan.Idrus dapat disebut, meskipun:
dalam perkembangan;selanjutnya dia lebih'cocek untuk menjadi:
inventaris. museum. Baebﬁapa sajak:Taufiq: Ismail dapat ‘berbicara
dengan./baik.Akan tetapi terlalu ‘banyak- pengarang-'yang hanya:
mengutak-atik masalah sosial, dan membuat geram pembac&ny!a:
km‘enmpén@ﬂng—peng&ﬁan@térsebut terlalu’ geram ‘memprotes.

» Pertanyaan-riiengénaimoral " teaching “atau’ ‘amanat ' ‘memang’
biasanya: merupakan: pertanyaan: yang:dicari-cari. Adalah ‘biasanya’
menjengkelkan dpdbila dalam ‘'suatu kritik 'sastra kritikus berusaha’
mengkorek-korek “amanat- suatu karya sastra. Idem ditto apabila‘
seorang:penulis buku pelajaran:sastra bérbuat sama. Dan sebetulnya’
banyak:: karya sastra - modern yang tidak “berpura-pura untuk’
mengajarkan sesuatu kepada pembaca: Maka usaha untuk menecari-
amanat dalam karya modern banyak yang sia-sia; Mémang di'sinilah-
letak -salah- satu -titik- pelik syang harus dihadapi oleh perigarang:’
Bagaimana menilis sesuatu dengan maksud tertentu tanpa mengajari



orang. Bagi pembaca pun idem ditto: Bagaimana membaca sesuatu
tanpa berprasangka akan diajari. Karena beberapa pengarang merasa
wajib untuk mengajari orang, dan beberapa pembaca berprasangka
bahwa dengan membaca mereka mendapat:pelajaran, banyak buku
pelajaran sastra yang konyol. Dengan:berpura:pura akan membim-
bing  orang-mengerti sastra, .maka buku-buku itu menyajikan -
karya-karya buruk sebagai bahan pembicaraan. Dan di sinilah letak
kekonyolan pengajaran sastra: sebuah karya yang segi-seginya jelas,
mudah dibicarakan, diajarkan dan dimengerti, biasanya (tidak selalu)
karya  yang buruk. Untuk mempermudah pembicaraan dalam
pengajaran sastra, maka karya-karya buruklah yang dijadikan bahan.
Dan sebuah karya sastra yang baik perlu d1pre3eng-pﬁe3eng ‘dengan
jalan mencari-cari apa temanya, amanatnya, dan “lainnya. Maka
pengajaran. sastra yang mengambﬂ bahan karya yérig«:bmk bksa
menjadi konyol:~ o : '
- Kembalike soal semula D1 smﬂah ketaksalah satu kel agt
Indonesia, yaitu adanya pengarang-pengarang. yang ‘meng
nilai sastra demi kepentingan mengajari pembaca. =
Semenjak majalah Pujangga Baru lahir pada tahun 1933 sampal‘
dengan majalah Horison yang masih hldup sekarang, rupanya Jumlah
pembaca majalah sastra tidak mengalami’ pasang-naik dan pasang--
surut yang menyolok. Sebaliknya, jumilah- pembaca maualah-m:aaalah
hiburan mengalami pasang-nauk yang sangat mengagumkan. Dan
sekali' lagi keluhan ‘bahwa orang Indonesia 'malas membaca tidak
kehru, kalau ‘yang: d1mal§sudkan adalah membaca “bacaan-bacadn
yang baik. Tapi rupanya 'ada satu hal yang dilupakan:‘ Jumlah:
pembaca karya sastra tidak identik ‘dengan jumlah pembaca Karya
sastra, seandainya:karya: 8astra banyak; tersébai luas/ ‘dan ‘miudah
didapat, dan kalau: k&rya sastra ’tidak dldampmgl oiéﬁ«‘bae&aﬁ hibu?an‘f
yang meluas. - s ‘
Muhammad ~Ali; pengarang sandlwara Lapa'r,: %aereerita,v
betapa mudah dia dan orang-orang dahulu mendapatkan-bacaan baik
dan murah. Pada waktu itu Balai Pustaka mempunyai kios sampai ke
tempat-tempat kecil, dan' buku-buku dapat dibeli :dengan::harga:
murah. Pada tahun. lima puluhan orang - -masih bisa mencari
buku-buku Pramoedya Ananta Toer;Idrus, Sutan Takdir:Alisjahbana,
Marah Rusli, Merari Siregar, Suman Hs; atau juga buku-buku Karl
May, Hector Malot, Alexander Dumas, dan lain-lain, dengan sewa
murah di perpustakaan-perpustakaan pemerintah. Rupanyasekarang:
orang-orang yang mempunyai minat membaca buku-buku tersebut
harus mempunyai hajat: sendiri untuk membeli buku di:toko-toko:




buku, yang hamplr selamanya tidak pernah lengkap. Perpustakaam
perpustakaan pemermtah yang dulu kaya sekarang b;myalg a%g
kosong. Dan pada tahun lima puluhan banyak orang yang,
betul-betul tertarik sastra toh melowongkan waktunya u.n}uk
membaca buku-buku sastra.

Apa yang tertera dalam buku-buku sastra memang berbeda dengan
yang tertera dalam maJalah-maJalah sastra. Majalah lebih banyak

k-polemik, dan_ seb gair ya, yang pada umumnya masm
mencari bentuk untuk menJach sesuatu yang establzshed atau mapan
Masalah kritik sastra yang sering dikorek-korek dalam majalah
Horison tentunya tidak menarik ;perhatian orang awam.
:Sebaliknya, ‘pada: ‘umumnya buku-buku sastra’membawakan
sesuatu -yang ‘sudah mapan. Orang yang bergerak dalam’ sastra
niemang ‘suka bergaul dengan api sastra yang masih menyala-nyala;
dan orang-orang yang berada sedikit di luar sastra, atau orang-orang
awam, mempunyai kecenderungan untuk menyukai'soal-soal yang
sudah: jadi. Di mana-mana pun gejalanya sama: orang yang berada
sedikit: di’ luar sastra atau orang awam leblh suka menengok ke
belakangii: | &

- Established atau belum establzshedenya atau’ Jadz atau belum Jadmya
karya: :sastra tidak' selalu menentukan: tinggi‘rendahnya mutu,
meskipun kadang-kadang menentukan besar kecilnya pasaran. Disini
nampak adanya ruang kosong yang membentang antara sastra dan
publik: Tulisan-tulisan hiburan tidak meminta banyak waktu untuk
sampai ke hati publik, sedangkan karya-karya sastra harus mengaru-
ngiruang kosong terlebih dahulu untuk sampai ke hati publik. Untuk
mengantar, pubhk melompatl Tuang kosong, kr;txkus—kntlkus,.-

sastra‘d“,;gan pubhk yang txdak begltu acuh terhadag sastra
Hamplr tidak. adanya perbedaan antara pemain dengan penonton
daIapn?sakstra Indonesm menyebabkan relatif jumlah publik sastra
tidak pernah memngkat Pada waktu Kupluk membaca sebuah sajak
dalam sebuah majalah sastra mlsalnya, kita bisa mencurigai Kupluk
sebagal seseorang yang . ingin. mengadl pemam dalam sastra.

terbayang dalam kepala Kupluk Maka mencoba—cobalah Kupluk
untuk menuhs Blla Kupluk berhasil, maka Kupluk terus membaca
mzyala}h sastra Blla dan permulaan Kupluk tidak . berhasil maka

Kupluk menghmdan diri untuk bersentuhan dengan ma;alah sastra
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Dan bﬂa Kupluk berhasﬂ da;n kem :"dian pensmn, maka "'en‘“’;";‘{

jauh' ‘dari pubhk Jumlah penonton d:
Datang atau’ pergmya Kup}uk-Kup uk tldak mengubahu
tersebut Dan pubhk sastra selalu kec11

Masalah kecll atau hesar, masalah nnnomtas atau mayorrtas, pada
dasarnya bukanlah masalah jumlah, melainkan masalahkekuatan
untuk menentukan. Publik sastra yang besar belum tentumerupakan
kekuatan yang -besar untuk menentukan. Dan sastra yang:pada
dasarnya bukan. politik tidak memerlukan massa yang banyak; juga
tidak memerlukan usaha-usaha pengerahan massa. Ruangkosong
yang. panjang membentang tidak -perlu diperpendek dengan meng-
kompromikan sastra dengan kepentingan orang 'banyak. Dunialain
dalam Jalan Tak Ada Ujung, Belenggu, Bukan Pasar Malam; Ziarah,-
dan lain-lain tidak: perlu diturunkan menjadi sastra madya yang bisa
mengikat lebih banyak publik, apalagi diturunkan menjadi dunia lain
yang:biasa dikemukakan oleh pengarang-pengarang picisan seperti
S.H. Mintardja. atau Motinggo Boesje. Yang: kita perlukan:adalah
perbaikan dalam sastra sendiri; dan pengamatan-pengamatan: yang
dapat-melontarkan karya-karya sastra melalui ruang kosong. ;

“ Helen Bd‘ber yang dlgambarkan sebagal pembaca ‘sastra berselera
“tinggi adalah*Seseorang yang mempunyai keinginan' untuk'" memper-
baiki ﬂn‘myét meskrpun perbaikhn ini’ tidak ‘selalu’identik ‘dengan
perbﬁlkan ‘materi'danj Jasmam Memang sebaiknya sash‘a dlfmJa'u dari’
seginya' yang ‘tepat:’ sastra ‘adalah “kekayaan’ ‘rohdni’ ‘yang’ daPat'
nﬁemperkaya ‘rohani. - Keluhan, kalau boleh dlkatﬁkan "sebagai
keluhan, ‘penyair' trobadur’ ‘dari Armema-Georgla Bulat’ Okudzhava’
yang'menginjungi Jakarta pada tahun 1968, seperti yang diceritakan
oleh’ Goenawan Mohamad ‘dalam esei ”"You Can’t'Go Home Again
Indonesmn Literature’ Reconsidered” bukarﬂah keluhan ‘yang’ tepa’t
sasarannya Dia’ menanyakan mengapa orang-orang Indonesia
memiusingkan Kafka ‘Lalu dia bercerita mengenal mengapa’ orang-'
orang” ifitelektual - di Calcutta ‘sibuk - membicarétkan ’T‘S “Eliot
sementara’’ ‘beribu-ribu '‘orang'’ dl pmggxr Jalaﬁ hldup dalum
kesengsiraan, dalam kemelaratan HHLEL
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Karya sastra bukan peluru untuk menggasak kemelaratan, dan
menurunkan nilai sastra dalam karya sastra dengan dalih untuk
menyenangkan orang banyak tidak akan memperkaya rohani
nuuqnuxnnaknmrnanusum
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12. SEBUAH SURAT
UNTUK HARRY AVELING

Keadaan di Surabaya tidak begitu menyenangkan. Cuaca bagaikan
wanita, tidak bisa dipercaya. Sebentar hujan sebentar terang, sebentar
kelihatan akan hujan ternyata panas, sebentar kelihatan panas
ternyata hujan.

Beberapa waktu yang lalu Mr. Tan Chin Kwang, dosen Department
of Malay Studies Universitas Singapura, berada di Indonesia. Dia akan
menulis disertasi, dan menemui beberapa pengarang Indonesia. Ada
pertanyaan Mr. Kwang yang diajukan kepada saya yang bagi saya
tidak mengejutkan: mengapa sastra Indonesia selalu mengenai kota?
Pertanyaan ini tidak buruk dan bukannya tidak bijaksana. Yang saya
herankan mengenai pertanyaan yang sudah menjadi klise ini adalah:
mengapakah persoalan yang sebetulnya tidak memusingkan ini
dipikirkan benar-benar? Pertanyaan yang lebih bersifat sosial -
daripada sastra sebetulnya bukan merupakan masalah pokok sastra.
Apakah karya sastra mengenai desa atau kota, mengenai kehidupan
manusia atau binatang atau juga dewa-dewa, mengenai hidup masa
kini atau hidup sesudah mati, mengenai dunia jasmaniah atau dunia
metafisik, bukanlah persoalan yang pokok. Kekonyolan orang dalam
menilai sastra antara lain terletak di sini: mensosialkan sastra, melihat
sastra dari segi yang kurang tepat. ’

Beberapa waktu yang lalu saya membaca povel Marcel Proust The
Captive. Novel ini menarik bukan karena sebagian penceritaan terjadi
di tempat tidur, di Paris, dan di Balbec, juga bukan karena perempuan
dalam novel ini bernama Albertine dan sahabatnya bernama Andree,
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tapi-karena novel-ini memang novel yang baik: Misalnya Paris dan
Balbec diubah menjadi tempat:tempat lain dan. Albertine diganti
menjadi Augustine-dan:Andree menjadi Jacques, novel ini akan tetap
menarik: karena: baik. Tentu saja:Proust: sendiri tidak mempunyai
Akebebasan penuh untuk, msengubah‘xiama-nam'a tersebut" Paris,
apa yang‘tdmentakannya. Bahkan dentang dentmg genta sapi, bau
tanah di jalan-jalan, dan gemersiknya daun-daun dalam seluruh‘novel
sama; sekali tidak bisadisulap-'menjadi dain. ‘Proust. mempunyai
hubungan ‘yang sangat pribadi-dengan apa yang diceritakannya,
sehingga apa yang diceritakannya tidak lain dan tidak bukan adalah
apa yang diceritakannya. Suatu perubahan, betapa kecil pun
perubahan tersebut mungkm saja akan engubah keseluruhan
novel Sébagal pengarang, Proust memang 'rikat oleh norma-ngrma

gagl‘ "';klztémya, sehmgga pengarang berkecende—
ringan untuk menulis mengenai daerah tempat tinggalnya.. Dan
sebagian besar pengarang Indonesm tinggal di kota. Saya setuJu
dengan‘Andabahwaj) pengarang-pengaraiig Indonesia sekarang adalah
kaum:intelektual. Keadaan:di Indonesia belum ﬁémunglunkan kaum
intelektualtinggaldi desa. Secara gampangan dapat’kitakatakan, kota
dan desa sekaligus identik dengan orang kota dan orang desa,
intelektual dan bukanintelektual, meskipunyang tinggal di kota tidak
seluruhnya intelektual. Apabila lalu-lintas buku; film, kesempatan
berdiskusi derigan pemikir-pemikir yang baik, dan lain-lain semacam
itu: termasuk;: juga: keperluan ‘kesehatan :dapat: bertebaran ke
mana-mana, kota:dan-desa tidak memisah-misahkan pengertlan:
tgrsebut ~Dan: kﬂasu}memang benar bahwa keta dan de§a 'sekahgus

Mr. ,Kwang yang sudah memadl omongan umum bisa menjsch
menarik: mengapa ‘sastra Indonesia: hanya ditulis-dan- dibaca’oleh
kaum intelektual: ya:ng sanggup mengamatl kehldupan melalm médfa
sastra? - :
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/- Namun pertanyaan yang menarik ini-akan segera:tidak ‘menarik
begitu kita menyadari untuk:apa‘kita bersastra. Dalam: 'sastra 'kita
tidak bisa bereita-cita untuk menurunkan kapasitas intelektual kita.
Sastra -adalah : intellectual: exercise, dan- kita -bercita-cita untuk
menaikkan-kapasitas intelektual kita. Karena itulah'sastrd Indoneésia
yang sudah terlanjur’’:ditulis dan dibaca oleh kaum intelektual yang
mau memanfaatkan media sastra tidak’ perlu diturunkan. ¢ 7 54s
i--"Maka pertanyaan:di atas yang kelihatannya:bersifat sastra ternyata
hanyabersifat sosial: bagaimanakahkehidupan yangbaik bisa merita
di-mana:mana d1 Indonesxa sehmgga kota dan desa basa dldxaxm ole’h

mengenax %a‘tﬁ , d

K@keeewaan saya tadgk temuu kepada ngf_ Hessepdannﬁga;tzdak
kepada pengarang-pengarang yang cerpen-cerpennya diterjemahkan
oleh; beliay, ;akan: tetapi. kepada sastra -Indonesia sendiri.: Sastra
Indonesia-terlalu banyak diwarnai:oleh: riwayat hidup: pengarang:
Keadaan sekitar, kesulitan-kesulitan: sosial, ' perjuangan ‘pengarang,
keinginan . dan. cita-cita pengarang terlalu nampak'dalam‘sastra
Indonesia. Tanpa ;memiliki pengamatan: i dan- penghayatan -yang'
berkekuatan:-sinar-X.; pun. kita -dapat: mengetahui: apa .dan:-siapa’

' pengarang;pengarang; Indonesia melalui karyamereka. Kalau John:
Buryan.dalam jamannya: dapat meminjam: -daerah: sekitar ‘tempat
tinggalnya untuk menjadi: latar perjalanan ziarah' dalam:movel: The
Pilgrim’s Progress, dan kalau Kafka dapat meminjam kesengsaraan.
nya sebagai Yahudi Austria untuk novel The Trial, makakebahyakan:
pengarang Indonesia tidak mentransfer dunianya ke dunidlain. Apa
yang kita lihat hanyalah pengarang semata-mata dengan keadaandan:



masalah sekitarnya. Mengenai salah satu sajak seorang penyair yang
tidak perlu disebut namanya, Sapardi Djoko Damono pernah berkata:
”Dengan membaca sajak ini semua orang tahu, bahwa penyair ini
kecewa karena dalam umurnya yang kesekian dia tidak mencapai
apa-apa.” Yang ditulis oleh kebanyakan pengarang Indonesia adalah
barang mentah mengenai dirinya sendiri. Maka dengan membaca
sastra Indonesia orang dapat mengetahui dengan mudah masalah
sosial beberapa pengarang Indonesia. Inilah yang mengecewakan:
sastra Indonesia lebih bersifat sosial daripada bersifat sastra sendiri.
Bukan hanya itu. Petingkah sosial yang lebih menonjol daripada
petingkah sastra juga nampak dalam }ehqutgampgx@n sementara;
orang Indonesia untukbentgx;ma kasih kepad& bakat alam. Klt@tentu
mafhum bahwa sebagian besar bangsa Indonesia aaalah penyalr
Pinjam-meminjam buku di sekolah tidak jarang disertai dengan
tukar-menukar puisi. Sekarang banyak pertemuan yang disertai
dengan pembacaan puisi yang ditulis sendiri oleh yang hadir sendiri.
Bangsa Indonesia beruntung besar mempunyai “modal” besar dalam
sastra."Dengan ' tidak: susah: menganalogxkan para penyair tersébut
dengan‘ Pramoedya: Ananta Toer ‘dan " Iwan Slmatupang yahg
mula-mula menulis ‘puisi, juga dengan Thomas Hardy yang mem:tﬁf
puisi‘lalu menulis novel dan lalu menulis puisi’ lagx, dan juga dengan’
D.H: Lawrence yang kecuali menulis noveljuga menulis puisi, ‘maka
tidak: salahlah apabila kita berpendapat, bahwa secrang’ pengarang‘
pada dasarnya adalah seorang penyair. . oo Rt
’Pum yang terhormat sekaligus memadl keparat Dla adalah mgdal
arkan

ga;np,an,g pulsf tadak dxgarag 5 gg;ggg balk karena masyarakat
Indonesia yang senang hldup gampang suka meraJakan puisi, suka
membaca-baca pulsl, Qendek kata, melangltkan a1}u1s1 tanpa menya-

n: peny rek
daripada berpayah-payah’ ’tﬁengarang ' Disini’ pun kelihatan’
sebagian besar pengarangatauyang mg*inmérﬂadispéﬂgérang mudsh
ditundukkari olehtuntutan‘sosial: status’yang lebih mudah dicapai’
dalam: masyarakatdmtamakm den*gan melwpakan kena kerhé dalamy
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13 PEMBERONTAK o
DAN PANDAI MENDADAK

Paling enak menjadi pemberontak, asal jangan mati. Mengenai apa
yang diberontak, janganlah mencari korban :jauh-jauh. Carilah
‘alasan-alasan yang ada di.depan hidung, kalau perlu bermutu
kampungan sekali pun. Tidak apa-apa, pokoknya. Saudara ‘bisa
menjadi pemberontak. Dan pemberontak adalah pahlawan. Makin .
kampungan alasan Saudara untuk memberontak, makin: banyak
pengikut Saudara. Jangan kuatir, dan jangan tanggung-tanggung. '

Kekurangan sastra Indonesia sebetuilnya perlu Hibei‘éiiték Tapi
yang memberontak adalah ‘otak: bagalmana bekexja eblh baik,
bagaimana menulis lebih baik. Dan orang:-orang berkaliber bésar
perlu tampll Im sulit, sebab pada dasarnya membel‘ohtak m féng :
suht e o

yang gampang J angan berpayah-payah katakanlah séstra Iﬁd(;nes;la
) sekarang bobrok. Katakanlah ukuran-ukuran sas’;ra Indonesla

Kalau Saudara tldakﬂbxsa menuh&\apa-apa, tn:ulah sm‘t ,pelukis,-;
~pe1u,k1s abstrak yang :tidak bisa menggambar:gelas; lemari, atau:
sepatu. Maka seseorang dapat mengorek-ngorek:kanvas:sesukahati,
dan jadilah dia pelukis abstrak. Hebat. Begitu juga kalau Saudara
tidak bisa menulis yang ringan-ringan, yang sederhana-sederhana,
yang sepintas agaknya bisa ditulis oleh anak sekolah. Jangan kuatir.
- Saudara bisa memberontak: ukuran-ukuran sastra sekarang harus
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digulung. Dicari napas baru dalam sastra. Harus -ada eksperimen-'
eksperimen. Janganlah Saudara sungkan-sungkan berteriak: ”Lihat::
lah eksperimen-eksperimen saya!” Dan Saudara tulislah kira-kira.
begini: ”Bapa lodang keluar lawang lantas terbuang saya bilang pacar
saya bilang pencar lantas kaki naik layar tarik cerita saya memeklk?
saya punya mata mendelik.” Atau puisi:

sajakku
sajakku
sajakku
 lahir
lahir
lahir
dari pacarku
pacarku
pacarku

Atau yang lain-lain, yang Saudara ketahui sendm dapat Saudara tulis
seratus ekor dalam .sehari.

Saudara sudah memberontak, maka Saudara memadi pahlawan.
Dan yang lebih menguntungkan lagi: Saudara mempunyai banyak
pengikut. Memang lebih mudah meniru tulisan asal jadi danpada
meniru tulisan jadi.

Dan Saudara tidak usah sulit-sulit mencari penerbit. Angkatlah diri
Saudara sendiri menjadi penerbit, tentu saja penerbit kampungan.
Bukankah ongkos menerbitkan sekarang murah, apalagi stensilan?
Dan Saudara dapat mencantumkan apa-apa yang hebat mengenai
Saudara sendiri. Sebagai penyair, redaksi, dan' penerbit sekaligus,
tentu Saudara menjadi penguasa tunggal mengenai apa yang akan-
Saudara katakan mengenai diri Saudara sendiri. Ambillah misal: ”Ada
suatu tarikan kuat dalam diri-saya untuk menulis sajak, dan jadilah
saya penyair,” atau lain-lain yang kedengarannya hebat. Jangan lupa
cantumkan potret Saudara. dalam ‘penerbitan  Saudara. Untuk
menunjukkan Saudara seniman, tentu saja dalam potret Saudara .
harus gondrong; dan timbulkan kesan seolah-olah: Saudara tidak:
pernah mandi. - Jangan: lupa-kerutkan jidat, agar Saudara nampak-
betul-betul sebagai pemikir. Ada baiknya Saudara berpose di hadapan
sederetan buku tebal dan besar. Dan Saudara tentu akan mendapat :
pengikut. ,
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Jangan tanggung-tanggung. Dan jangan Saudara berpayah-payah
menulis cerpen, apalagi novel. Kalau Saudara dapat menulis sajak
seratus ekor satu hari, mengapa Saudara harus menulis cerpen
sepuluh hari satu atau novel satu tahun satu? Saudara akan
kehilangan waktu sebelum orang tahu Saudara seorang pemberontak.
Rugi. Memang kerja enteng lebih enak daripada kerja berat.

Pernahkah Saudara mendengar pendapat novelis William Faulk-
ner? Dalam wawancara dengan Jean Stein vanden Heuvel berkatalah
dia: ”’Kita semua gagal untuk mencapai impian kita mengenai karya
yang sempurna. Maka rata-rata kita berada pada kegagalan indah
untuk mengerjakan sesuatu yang tidak mungkin terjangkau. Kalau
saya dapat menulis karya-karya saya kembali, demikianlah pendapat
saya, saya yakin saya dapat menulisnya kembali dengan lebih baik.
Inilah keadaan yang paling sehat bagi seorang seniman. Maka seorang
seniman terus bekerja, berusaha lagi. Seorang seniman percaya bahwa
setiap kali dia berusaha lagi dia akan berhasil. Namun dia tidak akan
berhasil, dan keadaan ini justru sehat. Sekali dia mencapai
kesempurnaan, sekali dia mencapai image kesempurnaan, mencapai
impian yang diangan-angankan, tidak ada sesuatu pun yang tersisa
baginya. Apa yang dapat dilakukannya adalah' memotong leher,
meloncat dari sisi lain puncak kesempurnaan ke bawah, bunuh diri”
(baca: Language and Ideas, Little, Brown and Company, Boston,
1962). Nasihat ini, kalau boleh dipandang sebagai nasihat, hanya
ditujukan kepada mereka yang suka bekerja keras karena mereka
merasa tidak pernah puas dengan kerja mereka. Hanya kepada
mereka yang menganggap sastra sebagai sesuatu yang seriuslah

. nasihat ini diberikan.

Menulis esei? Tentu Saudara bisa, asal mau. Jangan kuatir. Yang
penting bagi seorang eseis atau kritikus hanyalah kelihatan pandai.
Untuk kelihatan pandai Saudara dapat menempuh jalan cepat.
Bukankah kita mempunyai kebudayaan ingin cepat mendadak, asal
jangan sakit mendadak atau melarat mendadak? Saudara tidak perlu
heran mengetahui bahwa sulap sudah diangkat menjadi saudara
kandung sastra. Untuk kelihatan pandai Saudara bisa: main sulap.
Buatlah esei dengan kutipan dari sini situ, dari pengarang ini itu.
Kalau perlu premis esei Saudara pun dapat Saudara:mulai dengan
kutipan entah dari mana, yang dapat memberi kesan bahwa Saudara
pandai. Maka Saudara pun dapat menulis: ”Kalau Goethe mengatakan
bahwa kreativitas. berpangkal pada hati dan Racine mengatakan
bahwa intelektualisme berpangkal pada otak, maka hati dan otak kita
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jumpai sekaligus dalam sajak ini.” Atau yang lain-lain yang lebih
hebat. Maka Saudara tidak perlu merasa menipu karena memang
Saudara menipu. Atau Saudara pun dapat mengutip dari sana sini
yang memang benar-benar pernah diucapkan oleh orang ini dan itu,
tapi lupakanlah konteksnya. Saudara tidak perlu merasa mengecoh,
karena memang Saudara mengecoh. Saudara tidak perlu merasa
pandlr karena Saudara kelihatan pandai. Dan membaca banyak tidak
mempercepat Saudara mengetahul sesuatu. Membaca sedikit di sini
sedikit di sana, melompat ke sini dan melompat ke sana, tentu lebih
menyenangkan karena dengan mendadak Saudara tahu banyak

Tentu saja Saudara tidak perlu menulis esei mengenai novel. Novel
tidak akrab dengan kekebalan tafsiran, maka novel tidak bersahabat
dengan kebudayaan ingin menjadi mendadak. Pergunakanlah motto
terkenal ”puisi adalah subyektif ’. Maka Saudara tidak akan kelihatan
menipu, mengecoh atau pandir, karenaapa pun yang Saudara katakan
dapat kelihatan benar, dan apa pun yang Saudara lakukan membuat
Saudara‘kelihatan pandai. Saudara tidak perlu heran mengapa puisi
sekaligus aib dan terhormat: lowongan penulis sajak dan kritikus
sajak tidak pernah ada, dan lowongan penulis novel dan kritikus novel
tidak pernah terisi, sajak-sajak buruk dikutip-kutip, novel-novel baik
dibiarkan.

Jangan beri maaf kepada novel-novel buruk, karena memang
kebanyakan novel Indonesia buruk. Adanovel pemenang hadiah yang
tidak lain dan tidak bukan novel-novelan, ada novel pemenang hadiah
yang membuat geram pembaca karena pengarangnya terlalu banyak
geram memprotes, ada novel pemenang hadiah yang tidak menyebab-
kan pembaca lebih pandai meskipun sekian halaman dipergunakan
oleh pengarangnya untuk berdebat dan memberi nasihat. Tidak
mengherankan apabila dalam novel-novel Indonesia ada kata-kata
yang kira:kira begini: "Dengan perasaan geram dan tangan gemetar
Samiun berkata, 'Hidup tidak untuk itu. Tidak! Tidak! Tidak!,’ lalu
Kirana menjawab dengan senyum mencibir, 'Mengapa tidak? Apa.
guna kita h1dup‘7 Bukankah hidup untuk merenung dan bertindak?
Bukankah 1tu kewa;uban kita?’ ”

Meskipun demikian novel-novel Indonesia berada dalam keadaan
aman dan tentram: tidak kelihatan buruk karena tidak dibaca, tidak
kelihatan buruk karena tidak diperhatikan. Lebih baik membongkar-
bongkar sajak, kalau perlu membongkar satu sajak dalam seratus
tulisan yang berbeda, kalau perlu yang berlawanan. Bukankah puisi
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subyektif? Dan keballah barang siapa yang membongkar-bongkar:
puisi. !

Tapi tunggu dulu: jalan ke Roma bukan hanya satu. Dan Saudara
bukannya seratus persen goblok. Saudara tahu novel pun banyak
mempunyai peluang untuk dibongkar-bongkar, asal Saudara pandai
membbngkaf-bongkar teori. Maka Saudara boleh kutip teori ini teori
itu, tanpa perlu mengeluarkan banyak pendapat. Kutiplah pendapat
kritikus Barat bernama Badrigun mengenai alur, pendapat kritikus
Barat lainnya bernama Robert Gendam mengenai latar, lalu pendapat |
kritikus Barat lainnya bernama Roberto de Kripat-Kriput mengenai
tokoh. Kutiplah pendapat mereka sepanjang mungkin, lalu kutiplah
beberapa cuplikan-novel yang Saudara bicarakan, lalu katakanlah -
secara- singkat saja: ”Maka nyatalah bahwa pengarang novel ini-
berhasil sekali menggarap alur, latar, dan tokohnya dengan baik.”
Sekali lagi: kutiplah teori-teori itu sepanjang mungkin, lalu
tempelkanlah bagian-bagian novel ini pada teori-teori tersebut, dan
jangan sekali-kali-Saudara terlalu panjang mengeluarkan pendapat
Saudara sendiri. Ingat: sarung yang terlalu besar menjadi kedodoran,
demikian juga pendapat Saudara yang sedikit terlalu panjang. Dan
awas: kutip teori-teori orang-orang Barat saja, biar Saudara kelihatan
mampu berbahasa asing, meskipun sumber Saudara yang sebenarnya
hanyalah diktat yang disusun oleh orang-orang yang lebih pandai
menafsirkan daripada berbahasa asing. Maka dalam hati Saudara

_ dapat bertempik-sorak: “Hidup saya!”

Kalau Saudara ingin nampak terpelajar, tentunya akal Saudara
tidak hanya berhenti di situ. Saudara dapat membuat. daftar berapa
kali pengarang dalam novel yang Saudara bongkar mempergunakan
kata ”terompah”, ”sandal-jepit”, “tusuk-gigi”, “kaos singlet”, dan.
»celana kolor”. Lalu Saudara membuat matriks, diagram, gambar
kotak-kotak, lingkaran-lingkaran, dan tanda-tanda’ panah, yang
saudara -sendiri ketahui tidak ada gunanya kecuali untuk ga-
gah-gagahan.

Otak memang tidak perlu dipelajari dalam kebudayaan mgm cepat
mendadak, cukuplah bayang-bayangnya. The Beatles gondrong,
maka.-Saudara harus gondrong meskipun tidak harus main musik.
Guy de Maupassant menderita sipilis sampai mati, dan Saudara harus
main-main - perempuan- meskipun: dalam: menulis ‘Saudara: juga
main-main:Rendrapergikepantai membacapuisi; maka Saudara pun
harus pergi:Ke pantai kalau Saudara ingin tahu puisi.
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Danjangan lupa: makin banyak Saudara mempergunakan kata-kata
kotor makin baik, karena dengan demikian makinnampak Saudara,
berani, jujur, dan terbuka.

Memang kepandiran masih merajalela.
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14. PERIHAL GENDON
DAN KAWAN-KAWANNYA

Sastra Indonesia hampir tidak mengenal perbedaan pemain dan
penonton. Pada waktu Kupluk membaca sajak misalnya, kita bisa
menaruh curiga bahwa kemungkinan menjadi penyair atau kritikus
sudah terbayang dalam otak Kupluk. Karena yang memisahkan
pemain dengan penonton bukan fungsi, konsumen sastra Indonesia
tidak pernah bertambah: begitu Kupluk tahu dia tidak mungkin
menjadi pemain, dia mundur. Dan datanglah pelamar-pelamar baru.
Dan pelamar-pelamar yang sudah menjadi pemain biasanya bernapas
pendek — tanpa pamitan mereka mundur setelah bermain beberapa
jurus, dan mereka meninggalkan sastra Indonesia atau pura-pura
menjadi penonton. Dan dalam sastra tidak disediakan lowongan bagi
pensiunan-pensiunan untuk menjadi pelatih seperti dalam olahraga,
karena pemain sastra tidak memerlukan pelatih. Barang siapa mau
menjadi pemain, maka dirinya sendirilah yang sebetulnya menjadi
pelatih. Maka cepat berganti-gantianlah generasi-generasi dalam
sastra Indonesia, meskipun mutu sastra Indonesia hampir tidak

-pernah melompat ke angkasa.

Masih perlu dipertanyakan apakah keadaan sastra.Indonesia akan
berubah seandainya pemain-pemain terus main. Alasan pemain-
pemain pensiun kadang-kadang berada di luar sastra. Gendon
menjadi pegawai negeri, Benjol menjadi wartawan, atau Sarinah
menjadi istri saudagar, terdengar enak'dan masuk akal. Atau yang
lebih hebat: tidak ada penerbit yang mau menerbitkan buku-buku
sastra. S )
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Sementara kita bisa manggut-manggut mendengar alasan-alasan
yang masuk akal, kita tahu bahwa dalam permainan-permainan
pendek yang pernah mereka pertontonkan, kita jarang dibuat takjub.
Maka alasan-alasan mengapa Gendon mundur dan kenyataan bahwa
Gendon mundur dapat dijadikan teka-teki mana yang telur dan mana
yang ayam.

Mungkin saja kesempatan main beberapa jurus — dan siapa yang
mengharuskan Gendon dan kawan-kawannya main beberapa jurus
saja? — tidak memberi kesempatan kepada mereka untuk mengerti
sastra secara betul. Kesempatan yang pendek, yang disadari oleh
pemain-pemain akan segera hilang — dan siapa yang menghilangkan
kesempatan? — menyebabkan Gendon dan kawan-kawannya terburu
nafsu untuk bercerita sebanyak mungkin. Dan cerita yang dalam
sastra hanyalah alat telah berubah menjadi tujuan. Bacalah tulisan
Gendon dan kawan-kawannya dan Saudara akan tahu bahwa nama
cerita pendek yang sudah dipendekkan menjadi cerpen adalah cerita
yang betul-betul pendek, dan novel adalah cerita yang panjang. Dan
tanpa persepakatan, Gendon dan kawan-kawannya memanfaatkan
kesempatan yang singkat untuk mencari pengalaman sebanyak-
banyaknya, sehingga hidup biasa dianggap mematikan daya cipta.
Seorang Gendon berkata: ’Saya tidak akan kawin, karena kawin tidak
memberi kesempatan kepada saya untuk mengabdi kepada sastra.”

'Dan seorang Gendon lain berkata: ”Saya tidak akan bekerja sepertl
orang-orang lain karena bekerja membunuh kebebasan saya.”

Maka maklumlah kita, begitu Gendon kawin dan bekerja, maka
Gendon pun pensiun. Dan kesempatan yang pendek mendorong
Gendon dan kawan-kawannya untuk bercerita mengenai dirinya.
Maka lahirlah karya-karya sastra yang kurang matang karena antara
pengarang dan tokohnya tidak terdapat jarak, demikian juga antara
peristiwa sehari-hari dengan peristiwa dalam cerita. Karya sastra
akhirnya hanya berfungsi sebagai media untuk menyampaikan
pengalaman pribadi secara harfiah. Dengan pengamatan yang tidak
tajam pun seseorang dapat mengetahui cita-cita dan kehidupan
sehari-hari pengarang.

Agaknya, bagi Gendon dan kawan-kawannya, bercerita mengenai
diri sendiri kurang berwibawa apabila tidak disertai dengan ajaran
nilai-nilai. Maka tidaklah mengherankan bila cerita-cerita dan
ajaran-ajaran Gendon dan kawan-kawannya mirip dengan diktat
tanya-jawab. Sayang, kesempatan yang pendek tidak memberi
banyak peluang bagi Gendon dan kawan-kawannya untuk berbuat
lebih banyak. Mereka pensiun sebelum mereka sempat belajar
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banyak. Perkembangan yang cepat dan tidak adanya kesempatan
belajar menyialkan Gendon dan karya-karyanya: karya-karya mereka
dalam waktu singkat tampak seperti tulisan remaja atau bukan tulisan
sastra. '

Memang, sastra Indonesia tidak mengenal perbedaan pemain dan
penonton. Setiap penonton berkepentingan untuk main dan setiap
‘pemain berkepentingan untuk ditonton, dan masing-masing tidak
dapat menganggap orang lain lebih bodoh. Seorang pengarang sastra
daerah yang tidak perlu disebut namanya pernah berkata: ”’Saya
menulis terus karena saya dapat membodohi pembaca-pembaca
saya.” Dan dalam sastra daerah tersebut pengarang dan pembaca
memang dibatasi oleh fungsi masing-masing.

Sayang — atau untunglah? — bahasa Indonesia cepat berkembang,
keadaan-keadaan lain cepat berkembang, pelamar-pelamar baru cepat
datang meskipun jumlahnya tidak banyak, sehingga se8rang
pengarang yang bermain di hadapan pemain-pemain lain akan cepat
merasa kapan dia harus mundur. Dan kalau pemain-pemain baru pun
bermain pendek, maka perkembangan-perkembangan dalam sastra
Indonesia tidak sama dengan 'kemajuan. Sastra hanya mencatat
nama-nama dan riwayat nama-nama tanpa kesempatan untuk
mencatat nilai-nilai. Maka gampanglah bagi seseorang menyusun
sejarah sastra Indonesia — yang notabene masih muda — tapi sulit
menyusun pemikiran dalam sastra. : ’
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15. MULA-MULA ADALAH OTAK

Rupanya banyak orang lupa, bahwa tidak semua orang hebat
acak-acakan. Kendatipun benar orang-orang sinis seperti Nordau dan
Lombroso pernah mengatakan bahwa orang-orang hebat tidak lain
dan tidak bukan lunatik (baca: pengantar Prof. Sir Cyril Burt dalam
buku Arthur Koestler, The Act of Creation, Dell Publishing Co., Inc.,
New York, 1964, hal. 13), tidak semua lunatik acak-acakan. Dan kalau
toh betul orang-orang hebat hidup tidak karuan, tentunya yang
menjadikan mereka hebat bukanlah cara hidup mereka.

- Setelah Rendra beberapa kali pergi ke Parangtritis bersama anak
buahnya, dan kemudian menyambungnya dengan puncak yang
dinamakannya perkemahan kaum urakan, orang-orang ramai-ramai
menirunya. Tidak perlu kita menyebutkan satu per satu di mana
mereka. meniru Rendra, sebab pengamatan yang agak tumpul pun
dapat mencium wabah ini. Pergi ke tempat yang jauh dari kota, entah
dengan berjalan atau berkendaraan, berkumpul-kumpul, membaca
puisi, dan berdebat-debatan, adalah peristiwa yang tidak satu kali kita
dengar. T ,

Dalam suatu panel diskusi yang diselenggarakan oleh Dewan
Kesenian Surabaya, Ajip Rosidi berkata bahwa orang-orang yang
tinggal jauh dari Jakarta sudah terbiasa mendengar mengenai teater
mini-kata, teater absurd, dan lain sebagainya. Selanjutnya dia berkata,
”Hal ini tidak mustahil merangsang mereka untuk mencoba hal-hal
yang sama, yang tidak usah mengherankan kalau hanya menyebab-
kan mereka sendiri diejek orang-orang sekelilingnya sebagai kurang
waras.” .
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Tentu saja ada beberapa faktor yang menyebabkan orang-orang di
sekitar mereka menganggap mereka kurang waras. Mungkin
orang-orang di sekitar mereka berjiwa tertutup, dan karena itu selalu
mencurigai segala sesuatu yang asing sebagai musuh. Atau tidak
mustahil, orang-orang yang merasa bahwa pembaharuan pada
hakikatnya dangkal, yang kemampuannya hanya meniru-niru belaka.
Dan kesenangan meniru-niru bersimaharajalela untuk mengimbangi
istilah populer yang pernah dilatahkan orang: kelesuan kegiatan
budaya. Rupanya kegiatan budaya identik dengan pembacaan puisi,
diskusi, dan ’pementasan.

Kesenangan meniru ini pulalah yang pernah dirasakan oleh sekian
banyak orang ketika kota-kotalain membikin dewan kesenian setelah
Jakarta mempunyai satu. Kendatlpun Umar Kayam dalam salah satu
pertemuan yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Surabaya
pernah mengajukan makalah yang antara lain berbunyi ”pem-
bentukan satu dewan kesenian — apakah di Jakarta atau di Surabaya
— tentulah bukan sekadar untuk mengikuti suatu fashion atau 'mode’
wajahnya suatu kota besar,” andai kata Jakarta tidak mempunyai
dewan kesenian yang lain-lain pun tidak akan mempunyainya.

Tentu saja, di samping orang-orang yang menganggap meniru-niru,
banyak - pula‘ orang yang menganggap perbuatan ini — entah
mencoba-coba hal-hal yang sama seperti yang dikatakan oleh Ajip
Rosidi, atau mengadakan dewan-dewan kesenian -seperti yang
dikatakan Umar Kayam — sebagai perbuatan kreatif. Mereka inilah
yvang dengan segala kegigihannya berusaha untuk menghapus apa
yang pernah dipopulerkan orang sebagai kélesuan kegiatan budaya.

Dan bukan hanya itu. Terbetiklah suatu berita, di suatu kota kecil
pada suatu hari diadakan diskusi sastra. Nampaknya orang awam
yang melihat diskusi ini cukup senang, setidaknya tidak meradang,
karena diskusi ini biasa saja. Akan tetapi datanglah kemudian sesuatu
yang mereka namakan acara puncak. Dan acara puncak ini memang
betul-betul hebat. Ada yang membaca puisj sambil berjongkok dan
menangis, berdiri lagi dan menyobek baju, kemudian lari ke kanan
dan ke kiri, dan akhirnya berbuat seolah-olah pingsan sekejap. Itu
belum apa-apa. Adalagi sekelompok laki-laki dan perempuan yang
menari-nari mengiringi pembacaan puisi Chairil Anwar. Berpakaian
kotor seperti 'pengemis, mencorang-coreng muka, berjingkrak-
jingkrak sambil menganga-ngangakan mulut dan ‘membuih-buihkan
_air liur seperti orang ayan, mereka lakukan dengan tidak tanggung-
tanggung. Mereka ingin memanifestasikan hidup Chairil Anwar yang
liar dan binal, katanya. Tentu saja orang-orang awam yang mula-mula
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menganggap sastra adalah biasa, sekarang mendapat kesan bahwa
yang dinamakan sastra tak lain dan tak bukan adalah semacam kerj4
kesurupan. Apalagi, panitia dan pelaku-pelakunya dengan gagah
sekali mengatakan itulah yanga dinamakan sastra. Dan yang lebih
mengherankan lagi: yang tidak mengerti sastra hendaknya minggir
saja, kata mereka. Dan inilah yang mereka namakan kegiatan budaya.
Tentu saja keadaan semacam ini terjadi tidak hanya di kota itu.
Orang-orang semacam ini paling sedikit melupakan dua hal: bahwa
sesungguhnyalah segala kehebatan mula-mula berpancar dari otak,
dan bahwa sesungguhnyalah yang dinamakan seni bukanlah
keJutan-keJutan demi kepentingan ke_)utan-kejutan

Tentu saJa mempelaJarl otak orang-orang hebat bukanlah dengan
memru-mru perbuatan orang-orang hebat yang dalam beberapa hal
ada yang acak-acakan Mempelaaan musik The Beatles dengan tekun
lebih baik danpada menggondrongkan rambut, sebab, baik The
Beatles maupun peniru-penirunya bukanlah Samson. Demikian j juga,
mempelajarl otak Tom Jones dan John Lennon tentunya lebih baik
darlpada ‘membuka celana sambﬂ bemmgkrak-;mgkrak di muka
umum. Mereka bukanlah nudxs yang baik. Membaca puisi dengan
tekun adalah lebih baik danpada beramal-ramal ke pantai. Jangan-
jangan pada suatu saat kelak ada orang hebat yang suka memanjat
pohon t1ngg1-t1ngg1 sambil bertenak-tenak dan kemudian bertelan-
jang, maka peniru-penirunya pun berbuat sama supaya mereka bisa
menjadi hebat. Memang karya besar tidak identik dengan perbuatan
tidak keruan Tentu saja meniru berbuat seperti orang berotak-miring
tidak 1dent1k dengan meniru karya-karya besar.

Ketika Igor Stravmsky mempremlerkan Le Sacre du Printemps di
Paris pada tahun 1913, tentulah dia tidak bermaksud untuk
mengadakan kejutan demi kepentingan kejutan. Bahwa kemudian
orang-orang pada waktu itu saling melayangkan bogem mentah, dan
bahwa - Stravinsky . akhirnya terpaksa meloncat jendela danlari
terbirit-birit, tentulah tidak terjadi semata-mata lantaran Le Sacre du
Printemps hanyalah sekadar kejutan. Dan tentu. saja: mereka yang
hanya mementingkan kejutan supaya dianggap hebat, telah gagal
menangkap kepala karena hanya berhasil menyentuh ekor. Mereka
melupakan, bahwa sumber dari segalanya di sini adalah kedalaman.
Dan kedalaman. ini-terletak di otak, yang tidak mudah ditiru.
Tentu 'saja. kegiatan-kegiatan budaya .semacam ini melahirkan
tokoh-tokoh. Dan tidaklah mengherankan manakala ada tokoh yang
ingin menaikkan jenjang ketokohannya. Ini:normal. Persoalannya
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tentulah sama: untuk menaikkan status ketokohan haruslah
seseorang menanting kemampuan otaknya Namun manakala
sekelornpok orang yang ingin menjadi hebat berkumpul persoalan-
nya bisa menjadi lain. Mereka bisa mengadakan ceramah-ceramah
sebagai penyair, pengarang, pelukis, atau entah sebagai apa lagi, yang
notabene di kalangan mereka sendiri. Dan penyair ini akan
memperbincangkan karyanya sendiri atau karya teman-temannya
yang katanya juga penyair. Maka penyair yang karyanya telah dikupas
ini pun akan tampil sebagai penyair dan menunjuk hidung
teman-temannya sebagai penyair pula. Maka lahirlah penyair-penyair
baru, setidaknya, untuk kzlangan mereka sendiri.

Menonton kegiatan budaya semacam ini rasanya mirip dengan
menonton permainan ‘'musik pada suatu kenduri di desa, yang
tentunya tidak dihadiri oleh penyanyi-penyanyi terkemuka. Berkata-
lah sang pengantar acara: ”"Sekarang akan muncul ke hadapan hadirin
dan hadirat seorang penyanyi bernama anu yang sudah tidak asing
lagi namanya.” Tepuk hadirin yang kemudian disusul dengan
ketuk-ketuk kaki di atas lantai mengikuti penyanyi yang katanya
namanya sudah tidak asing itu, sayangnya dilakukan karena mereka
tidak tahu dan tidak pernah menonton musik yang betul.

Dan rupanya manusia memang sama. Terceritalah dua tokoh kocak
dalam roman Sitti Nurbaya, masing-masing bernama Arifin dan
Bachtiar. Ketika berjalan-jalan di gunung Padang, bertanyalah Arifin
kepada Bachtiar yang terkenal suka kue-kue itu. Apa yang akan
diperbuat oleh Bachtiar, seandainya setahun suntuk tidak pernah
makan kue dan sekonyong-konyong dibawa ke toko Nyonya Jansen,
demikianlah tanyanya. Tentu saja serta-merta Bachtiar mengatakan,
dia akan menyikat semua kue sampai tidak kuat makan lagi.

Dan manakala orang pernah meneriakkan kelesuan  kegiatan
budaya, ada saatnya orang akan berbincang sepertiArifin: ”Oleh
sebab terlalu kenyang, boleh jadi kau mendapat penyakit atau jemu
kepada kue-kue”(baca: Sitti Nurbaya oleh' Marah Rusli, P.N. Balai
Pustaka, Jakarta, cetak-ulang tahun 1965, hal. 29). Tentu saja kegiatan
budaya yang rupanya:identik dengan deklamasi, pembacaan puisi,
pementasan, dan sebagainya tidak identik dengan makan kue, akan
tetapi toh masih ada kesamaannya. Kalau kue-kue yang dimakan
Bachtiar dari toko Nyonya Jansen di Padang itu kue-kue yang baik,
masih untunglah dia. Tapi-bagaimana keadaannya kalau‘dia:disuruh
makan kue-kue yang ‘dibikin ‘olehorang-orang’ yang 'tidak tahu
betul-betul bagaimana membikin kue-kue, melainkan oleh orang-
orang yang mahir meniru membikin kue-kue, atau orang-orang yang
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oleh teman-temannya sendiri yang notabene bukan ahli kue-kue,
disebut sebagai pembikin kue yang terkenal?

Tentu saja yang dinamakan kegiatan budaya yang dladakan
terus-menerus akan kehabisan tokoh yang harus ditampilkan.
Manakala keadaan ini sudah terjadi dan kegiatan pun harus terus
dilakukan supaya orang tidak berprasangka akan adanya kelesuan,
terpaksalah orang-orang biasa ditokohkan. Dan lahirlah tokoh-tokoh
yang tidak menanting otaknya sendiri.
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16. MENULIS SUNGGUH-SUNGGUH
DAN MENULIS PURA-PURA

Saya mempunyai teman yang mengaku dirinya penulis, meskipun
saya yakin dia bukan penulis. Dia mempunyai banyak sekali tulisan..
Naskah drama, naskah puisi, naskah cerpen, naskah novel, naskah
esei, dan naskah-naskah lain dia punyai. Memang dia hebat.

Akan tetapi, ternyata satu kali pun dia tidak pernah menerbitkan
tulisannya. Setiap kali dia berusaha menerbitkannya, dia merasa
ragu-ragu akan kebolehan tulisannya sendiri. Karena itulah dia
menyibukkan diri dengan menulis kembali naskah-naskahnya. Dia
dapat mengubah-ubah satu naskahnya sampai beberapa kali, kalau
perlu sampai puluhan kali. Akhirnya dia tidak pernah menyelesaikan
apa-apa.

Nasib teman saya ini seburuk nasib Prufrock: selalu bernafsu untuk
bertindak, akan tetapi selalu ragu-ragu apakah tindakannya akan
benar. Akhirnya dia tidak bertindak apa-apa, kecuali mengadakan
masturbasi dengan tulisan-tulisannya sendiri. )

Teman saya ini berbeda dengan teman saya yang lain, yaitu seorang
penyair yang betul-betul penyair, dan bukannya penyair pura-pura.
Saya pernah bertanya kepadanya: ’Bagaimanakah cara sampean
menulis puisi yang baik?” ”Wah, ini pertanyaan berat, sebab saya
sendiri tidak tahu bagaimana caranya.” “Lalu bagaimana cara
sampean menulis puisi yang dimuat di majalah-majalah sastra itu?”
Jawabnya sederhana: ”Asal saya tulis begitu saja. Ya, asal saya tulis
begitu saja.”
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Teringatlah saya akan suatu artikel mengenai Riyono Pratikto.
Kalau tidak salah, artikel ini dimuat dalam ”Gelanggang”, lembaran
kebudayaan majalah Siasat entah berapa tahun yang lalu. Pada waktu
itu Riyono sedang jaya-jayanya menjadi pengarang cerpen. Menurut
artikel ini; Riyono dapat menulis cerpen langsung dengan mesin tulis,
tanpa ancang-ancang terlebih dahulu. Bahkan Riyono dapat menulis
sambil mengobrol dengan teman-teman dan tamu-tamunya. Sungguh
hebat. Riyono tidak perlu mengkonsepkan terlebih dahulu apa
temanya, bagaimana alurnya, bagaimana penokohannya, dan tetek-
bengek lainnya. Semua lahir dengan sendirinya, dalam bentuk siap
untuk diterbitkan.

“Cerita mengenai Riyono hanyalah contoh kecil di antara sekian
banyak peristiwalain yang pernah dialami oleh sekian banyak penulis
yang betul-betul penulis. Terceritalah, begitu bangun tidur penyair
Coleridge menulis sajak dengan semangat yang berapi-api. Sajak
belum selesai, pintu rumah Coleridge diketuk tukang rekening.
Terpaksalah Coleridge bangkit melayani tamunya. Seusai tamunya
pergi, Coleridge kehabisan semangat untuk melanjutkan sajaknya. -
Dan jadilah sajak yang sebetulnya tidak selesai, berjudul ”Kubla
Khan”. Penyair John Keats mempunyai pengalaman yang berbeda,
meskipun hakikatnya sama. Pada suatu hari dia menarik kursi-malas
ke bawah pohon rindang di rumah sahabatnya. Maka terdengarlah
olehnya cicit-cuit burung balam. Kemudian dia tertidur. Begitu
bangun, dia menulis sajak dengan semangat yang sangat tinggi. Sekali
gebrak terlahirlah sajak berjudul ”Ode to a Nightingale”.

Kalau dilihat sepintas lalu, penulis yang betul-betul penulis tidak
pernah mempunyai persiapan apa-apa. Mereka berbeda dengan teman

- saya. Dia selalu mengkonsepkan segala sesuatunya di atas keras
sebelum dia berangkat menulis. Dan setelah kerja ini selesai, dia
mengubah-ubah lagi tulisannya. Dia mulai dari kriteria, dan terhenti
oleh kajian-kajiannya terhadap kriterianya sendiri.

Tentu saja, penulis yang betul-betul penulis sebetulnya tidak bisa
menulis tanpa persiapan apa-apa. Mereka kaya pengalaman batin,
kepekaan, imajinasi, kemampuan berbahasa, kemampuan bercerita,
dan lain-lain kemampuan. Mereka-reka apa yang akan ditulisnya
hanyalah soal kecil bagi mereka.

Beberapa tahun yang lalu, beberapa penulis menerjemahkan
cerita-cerita asing ke dalam bahasa Indonesia. Kalau tidak salah
mereka adalah Beb Vuyk, Mochtar Lubis, dan S. Mundingsari. Saya
tidak ingat betul apakah yang mereka terjemahkan cerita-cerita dari
Tiongkok atau dari Rusia. Mereka mengumpulkan terjemahan
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tersebut, kemudian menerbitkannya, kalau: tidak salah di Balai
Pustaka. Dalam kata pengantar, mereka menceritakan kebiasaan:
salah- seorang pengarang yang cerpennya mereka terjemahkan.
Pengarang ini mempunyai kebiasaan berjalan-jalan. Pada waktu
berjalan-jalan, kadang-kadang dia mendapat inspirasi untuk menulis
serangkaian kata-kata. Semua rangkaian kata ini ditempelkannya di:
dinding kamar kerjanya. Rangkaian kata-kata inilah yang kemudian
mendorongnya untuk menulis cerpen. Begitu dia menemukan
kata-kata yang pas, cerpennya menggelinding sampai selesai. Dia
tidak memerlukan sinopsis, alur, tema,: dan lain-lain sebagai titik
tolak. ‘

Memang ada perbedaan antara menulis sungguh-sungguh dengan
menulis pura-pura. Perbedaan ini dapat diandaikan dari mana
sebaiknya orang menarik ‘kereta: menaruh kuda di belakang kereta
agar kuda tersebut mendorong kereta, atau menaruhnya di depan
kereta agar kuda tersebut sanggup menarik- kereta.
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17. SASTRA:
| MERUPAKAN DUNIA JUNGKIR—BALIK’

Serangkaian kata-kata yang sampai sekarang masih segar dalam
mgatan saya: Dalam sastra terdapat banyak kemungkinan Sesuatu
dalam sastra’ mungkm bisa memaoh benar dan bisa memadl salah
pdkoknya disertai dengan argumentam yang meyakmkan

“Rangkaian kata-kata tersebut pernah diucapkan oleh’ seseorgr‘lgr
guru besar sastra, yang juga menulis novel dan sajak. =~ ‘

Lalu, saya 'teringat perkataan:lain yang bagi saya juga menarik.
Kalau Anda menulis, katakanlah esei atau kritik sastra, dan mengirim
tulisan tersebut ke sebuah media sastra, mungkin tulisan tersebut’
dapat-dimuat, dan mungkin juga tidak. Gagasan dalam tulisan itu
penting, akan tetapi yang lebih penting adalah cara pengungkapan-
nya. Mungkin, sekali Anda kirimkan, tulisan itu tidak dimuat. Tapi
kalau cara pengungkapannya Anda perbaiki dan. Anda k1r1m lagi
tuhsan itu, mungkm sekah tulisan itu dimuat.

Ra,ngkalan kata—kata 1m pernah dlungkapkan kepada saya oleh
‘seorang penyau' terkemuka, yang juga menulis beberapa esei dan
kntlk sastra

Lalu saya Juga temngakcenta mengenai dua orang penyau yang
”d;xpermamkan -oleh dua- orang penyair lainnya:

.a. Penyair muda J ohn Shadwell yang gemﬂang masa depannya,
telah dmancurkan oleh Dryden, penyair dan kritikus yang berkuasa
pada jamannya. Me1a1u1 puxsl-krmknya yang pedas, Dryden meyakin-
kan masyarakat sastra betapa jeleknya sajak-sajak Shadwell.
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Masyarakat sastra percaya pendirian Dryden dan Shadwell sendiri
pun patah semangatnya.

b. Penyair John Milton adalah penyair besar. Sementara itu, seorang
penyair besar yang sekaligus juga kritikus besar bernama T.S. Eliot
pernah melancarkan kritik tajam terhadap Milton. Kedudukan Milton
turun, dari penyair besar menjadi penyair buruk. Masyarakat sastra
percaya apa saja yang dikatakan oleh Eliot. Ternyata kemudian Eliot
mengakui bahwa penilaiannya terhadap Milton keliru. Dan masyara-
kat sastra kembali mengikuti ”penobatan kembali” Milton sebagai
penyair besar.

Perkataan-perkataan tadi, dan cerita-cerita tadi, menggambarkan
betapa banyaknya kemungkinan yang ada dalam sastra. Sastra tidak
hanya mengandung satu kemungkinan, akan tetapi banyak sekali.
Dan kemungkinan-kemungkinan itu sendiri timbul, karena sastra
sendiri merupakan bahan yang terbuka terhadap penafsiran-
penafsiran.

Karya sastra barang tentu bukannya karya yang hanya mengung-
kapkan kata-kata belaka. Set1ap kata dalam karya sastra mempunyai
banyak kemungkinan. Karya sastra juga bukan karya yang hanya
mengungkapkan fakta-fakta belaka. Setiap fakta dalam karya sastra
juga mempunyai banyak kemungkinan.

Dalam cerita koboi misalnya, orang naik kuda adalah orang naik
kuda. Akan tetapi dalam karya sastra, orang naik kuda bisa berarti
bukan hanya sekedar orang naik kuda. Fakta ini mempunyai beberapa
kemungkinan. Dua orang naik kuda pada akhir novel A Passage to
India mempunyai arti di belakang fakta, yaitu tidak mungkinnya
rakyat India bersatu dengan rakyat Inggris.

Seandamya karya sastra hanya kata- kata saJa tanpa memiliki nilai
apa-apa lamnya, atau hanya menggambarkan fakta-fakta saja tanpa
mempunyai arti-arti lain, maka sastra tidak mempunyai banyak
kemungkinan. Dan kalau sastra tidak mempunyai banyak kemung-
kinan, maka tidak akan banyak pembicaraan mengenai sastra. Andai
kata memang demikian halnya, tidak perlu orang membuat entah
berapa juta buku, pembicaraan; analisa, dan studi mengenai -
Shakespeare, atau Goethe, atau Schiller, dan lain-lain

Dan makin banyak orang membuat pembicaraan mengenai sastra,
mengenai penulis sastra, mengenai karya sastra, makin banyak pula
gagasan-gagasan yang timbul. Dan gagasan<gagasan itu mungkin saja
sama, mungkin berbeda, dan bahkan mungkin saling bertentangan.
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Semuanya mempunyai kemungkinan benar, dan semuanya juga
mempunyai kemungkinan salah. Apakah sastra merupakan dunia
jungkir-balik?

*

Lalu saya teringat cerita lain yang bagi saya menarik. Seorang
penyair terkemuka, yang juga.menulis esei dan kritik sastra, pernah
mengemukakan kepada saya bahwa analisanya terhadap karya sastra
tergantung pada mood atau suasana hatinya. Pendapatnya mengenai
karya sastra yang sama sering tidak pernah sama.

Ingat cerita penyair ini, lalu saya pun teringat patokan-patokan
kritik sastra yang pernah diletakkan oleh Alexander Pope, penyair
dan kritikus sastra. 'Di antara sekian banyak patokan yang
diletakkannya, -dia mengatakan janganlah hendaknya seseorang
tersandung pada mood atau suasana hati yang dapat berubah-ubah
(baca: Essay on Criticism mengenai kesalahan keenam dan kedelapan
dalam kritik sastra).

Ada juga disebutkan oleh Pope, hendaknya seseorang jangan
sampai tersandung oleh kemilaunya hal-hal kecil atau kejelekan kecil
dalam karya sastra sehingga orang ini buru-buru menjatuhkan
keputusan berdasarkan hal-hal kecil tersebut.

Patokan yang diletakkan oleh Pope tentunya ' bukan sekedar
patokan tanpa dasar apa-apa. Pasti Pope banyak menyaksikan hal-hal
yang dikutuknya ini. Dan banyak juga orang yang mempunyai
pendapat teguh mengenai seorang penulis hanya dengan membaca
satu karya penulis ini. Banyak yang berpendapat T.S. Eliot itu sinting
hanya dengan membaca sajaknya ”Mr. Appolinax”, dan banyak juga
yang mengambil kesimpulan bahwa penyair Ezra Pound sinis
terhadap badan-badan agama hanya dengan membaca sajaknya
”Clara”.

“Pendapat yang dilandasi oleh suasana hati yang mungkin berubah,
pendapat yang didasarkan pada fakta-fakta kecil, mungkin saja
menjadi benar, meskipun mungkin juga salah. Kalau kebetulan yang
mengemukakannya berpengaruh, pendapatnya yang belum tentu
benar itu bisa dianggap benar. Dan orang-orang mempercayai
kebenarannya. Apakah sastra merupakan dunia jungkir-balik?

* -

Sastra banyak mengungkapkan dunia yang aneh. Don Quirote,
Hamlet, Odipes Rex, dan karya-karya besar lainnya tidak pernah tidak
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mengungkapkan dunia yang - tidak beres. Seolah, dunia yang
diungkapkan oleh karya-karya sastra yang mampu mengungkapkan
kebenaran abadi adalah dunia jungkir-balik.

Kata orang, sastra memancarkan keindahan. Akan tetapi keindahan
justru terjadi dari hal-hal yang bertentangan dengan akal. Banyak
lukisan indah yang menurut akal sebenarnya buruk. Begitu juga
dalam sastra. Banyak keindahan yang sebetulnya justru menendang
logika. Misalnya kecil saja, isi salah satu cerpen Usamah tidak betul.
Akan tetapi ternyata cerpen ini indah (baca: Umar Junus, "Tentang
Hakikat Sastra”, Horison, Januari 1969). Stream of consciousness,
dadaisme, dan sureahsmé juga mengungkapkan dunia tanpa logika,
akan tetapi ternyata bernilai sastra.

" Sastra mengungkapkan dunia yang aneh, tidak logls Akan tetapi
sastra yang demikian dianggap tidak mengkhianati kebenaran.
Apakah sastra merupakan dunia jungkir-balik?

*

Pada suatu hari Jean Stein vanden Heuvel mewawancarai William
Faulkner, pemenang Hadiah Nobel untuk sastra. Dengan enak
Faulkner mengatakan, jawaban atas suatu pertanyaan dapat berubah
manakala pertanyaan yang sama itu diulang keesokan harinya.

Apakah Faulkner juga berbuat demikian dalam menulis? Andai
kata dia menulis sesuatu sekarang, lalu tulisannya h11ang, dan
keesokan harinya dia menulis lagi hal yang sama, apakah tulisannya
yang baru akan berubah? Dia tidak mengatakan apa-apa, akan tetapi
secara tersirat dia mengakui, bahwa dalam menulis pun dia cepat
berubah

Lalu, seorang penyair pernah mengatakan kepada saya: ”Saya
sangat muak terhadap sajak-sajak saya yang lama. Saya sangat muak
terhadap sajak-sajak saya yang dimuat dalam antologi Jassin

ngkatan 66.”

Wya kepadanya, apakah d1a mempunyai rencana untuk
membukuk: Qeklan banyak sajak-sajaknya yang sudah tersebar di
sekian banyak media. Seandainya ada kesempatan itu, katanya, dia
akan menulis saJak-saJak baru, dan bukannya sajak-sajak tua. Kalau
toh terpaksa menerbitkan sajak-sajak tua tersebut, dia akan
mengubahnya terlebihﬁagg‘u%:. Bahan sama dengan waktu penulisan
yang berbeda ternyata hasilnya juga berbeda.

" Bahkan, kata penyair itu, setiap kali dia mengetik sajak, pasti hasil
ketikannya berbeda dengan konsep aslinya. Seandainya dia terpaksa
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mengetik kembali sajak yang sama itu, pada proses mengetik kembali
itu pun dia akan mengubah lagi sajak itu. Dalam menulis esei dan
kritik sastra pun dia berbuat demikian.

Pada suatu hari penyair ini menceritakan' kebiasaannya kepada
seorang penyair lain yang juga kritikus. Kritikus-penyair ini tidak
memberi sikap yang tegas, akan {etapi saya merasa dia membenarkan
apa yang dikatakan oleh penyair ini. Mungkin penyair-kritikus ini
sendiri mempunyai kecenderungan yang sama pada waktu menulis.

Beberapa waktu yang lalu sekelompok sarjana di Universitas
Pensylvania menemukan karya-karya Hemingway yang tidak pernah
diterbitkan. Mereka juga menemukan surat Fitzgerald, pengarang
sejaman Hemingway. Surat ini mengungkapkan mengapa Heming-
way menghapus bagian pertama novelnya The Sun Also Rises.
Memang surat ini tidak memuat perincian yang jelas, akan tetapi
ketahuanlah sudah bahwa The Sun Also Rises yang terbit ternyata
berbeda dengan naskah aslinya (baca: ”Telah Diketemukan Naskah-
naskah Belum Diterbitkan Karya ’Papa Ernest Hemingway”, Sinar
Harapan, 2 Oktober 1969).

Cerita mengenai Hemingway, pemenang Hadiah Nobel untuk sastra
ini, mungkin kurang menarik. Yang lebih menarik adalah ketika T.S.
Eliot akan menerbitkan puisinya The Waste Land. Dia membaca
cetakan percobaan naskahnya ke temannya, penyair Ezra Pound.
Pound memberi beberapa komentar dan nasihat. Ketika datang lagi
dengan cetakan percobaan yang sudah diubah, Eliot mengalami suatu
kesulitan besar. Format buku yang akan dicetak memaksa beberapa
bagian yang seharusnya tercetak menjadi tidak tercetak. Eliot.
berusaha mengubah formatnya, supaya semua bagian yang akan
diterbitkannya tidak terpotong. Pound mengatakan biarkan terpo-
tong begitu saja. Eliot menurut. Maka terbitlah The Waste Land yang
tidak sama dengan yang semula dikehendaki penyairnya sendiri. Dan

semua orang mengakui The Waste Lcmd bukan karya sembarangan
dalam sastra -dunia.

Penulisan karya sastra dapat terjadi semacam itu. Apakah sastra
merupakan dunia jungkir-balik?

1969
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