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PENDAHULUAN 

Andai kata Pamusuk Eneste tidak meminta saya untuk mengum­
pulkan esei-esei lama saya, tentu sayatidak mempunyaiminat untuk 
membaca esei-esei tersebut. Setelah saya terpaksa membacanya 
kembali, saya merasa tidak bahagia. Masing-masing esei hanya 
mampu merekam pikiran saya sampai saat saya menulis, sementara 
itu pikiran saya dan keadaan-keadaan lain terus berkembang setelah 
masing-masing esei tersebut selesai saya tulis. Pada waktu saya 
mengetiknYa kembali untuk menjadikannya naskah yan~ siap untuk 
diterbitkan, secara spontan saya mengadakan perubahan-perubahan 
seperlunya. • 

Me;ngadakan perubahan kadang~Qdang mudah, kadang-kadang 
tidak. Bahkan kadang-kadaDg mengadakan perub8han merupakan 
peIjuangan tersendiri. Sebagaimana halnya bentuk sastra yang lain, 
seperti cerpen, novel, dan puisi, esei juga merupakan organisme 
hidup. Hakiki esei sebagai organisme hidup menyebabkan semua 
perubahan dapat dikenakan pada esei. Suatu perubahan kecil 
mungkin saja menuntut perombaklUl total seluruh esei. Apabila 
demikian halnya, esei tersebut tidak saya sertakan dalam kumpulan 
ini. 

Asal esei-esei dalam kumpulan ini bermacam-macam: ada yangdari 
majalah, ada yang dari suratkabar, ada yang dari ceramah, bahkan ada 
pula yang dari catatan· pribadi. Perbedaan asal tentunya membawa 
persoalan, sikap, hadirin, dan lain-lain yang berbeda. Temyata tidak 
demikian. Betapa pun berbedanya esei-esei tersebut, temyata. 
seolah-olah semuanya saya tulis untuk hadirin yang sarna, mengenai 



persoalan yang sarna, dengan sikap yang sarna, dan lain-lain yang juga 
sarna. Dernikianjuga keadaannya setelah esei-esei tersebut saya ubah. 

Mernang, sernua karya sastra, apa pun bentuknya dan rnengenai apa 
pun persoalannya serta untuk apa pun keperluannya, pada hakikatnya 
sarna, yaitu rnernbawakan kepribadian penulisnya. Betapa pun 
berkernbarignya kepribadiannya, dia akan rnengarnati hal-hal yang 
sarna, dengan sikap yang sarna, dan untuk hadirin yang sarna. 
Sebetulnyalah rnenulis rnerupakan uji-coba setiap penulis terhadap 
kepribadiannya sendiri. Uji-coba dernikian pada hakikatnya rnerupa­
kan solilokui. Dan rnernang saya rnerasa bahwa berkelebatnya sekian 
banyak kata dalarn kurnpulan esei ini tidak lain dan tidak bukan 
rnerupakan percakapan dengan diri sendiri rnelalui bermaeam cara , 
dan bentuk . .. 
Surabaya, 27 Juli 1982 BudiDarma 
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, 1. PENGAKUAN 

S<.lya menjadi pengarang karena takdir. Ba}{at, kemauan, dan 
k~sempatan menulis hanyalah rangkaian pernyataan takdir. Bahkan 
hambatanuntuk menulis, dalam bentuk apapun,juga tidaklepas dari 
takdir. Dan sebagai seseorang yang mempercayai kekuasaan takdir, 
mau tidak mau saya menundukkan kepala kepadanya. 
Meskipu~. saya. tidak mempunyai hak untuk mempertanyakan 

takdir,mau tidak mau saya sering berpikir mengapa saya menulis. 
Saya merasa ada sesuatu dalam diri saya yangmemaksa saya untuk 
menulis. Saya tahu[bahwasaya tidak dapat mengelakkan paksaan ini. 
Saya juga merasa,biUlwa tanpa menulis sayamenjadHnanusia tidak 
bermanfaat. ~arena itulah, tanpa menulis saya .lllerasa berdosa. 

Dalam lllempertanyak~n takdir saya me~adi sa:dar, bahwa tidak 
lain dan tjdak pukan saya hanyaliUl manusia terkutuk. Kepengarang~ 
an bukan~~ll kebahagiaan bagisaya, tapi justru kesengsaraan.· Saya 
sudah terilqlt ol~h kode etik terhadap diri saya sendiri:, bahwa tidak 
menulis beniJ:ti. berkhianat.terhadap. takdir.· 

Juga se.bagai akibat ta}{dir, :\cadang-:\cadang. saya terpikat. oleh 
godaap.lair)..Saya terip.gat penga1a,man sayakepka saya masih me~adi . 
mahCisiswa. Bel!sam~seorang t~man, pada waktlil, itu saya naik trap.di 
Sitihinggil Yogy .. akarta, tempat· kuJiahsekian 'banyak fakultas di . '. -.. - - - - , -

UniyersitasGadjah Mada, untllk mengikuti ujian jilsafat.Seperti 
temaJ:}sflya, sa,ya juga,was-Wasjangan-ja~gan sayatidak lulus. Dan 
ternyata kemudian, d~<lUl ujian lisa~~J:lj:, temansl;lyagagal sementa.ra 
sayasendirilul'Us, Sa,ya mengetahui dengan pasti bahwa ternan saya 
patah semangat,mengutuki. hidupnya sendiri tanpa mengutuki 



kebodohannya yang sebetiiln:Ya meiljadi sumber kegagalannya. Maka 
berserulah dia den:gan nada hampir menangis: "Lebih enak jadi 
tukang becak daripada jadi saya!" P~dahal, beberapa hari sebelum­
nya, teman saya menghamburkan ka,ta-kata 'menghina terhadap 
tukang becak" sebab baglnya tukang becak hanyalah sampah. 

Saya heran mengapa dia berbuat demikian. Dia membandingkan 
dirinya dengan orang lain, lalu berkesimpulan bahwa orang lainlebih 
enak d~ipada dia. B~ saya, perbuatan demikian hanyalah sia-sia. 
Kemudian temyata saya sendiri terjebak oleh godaan yang sarna. Saya 
juga membandingkandiri saya dengan orang-orang lain. Maka saya 
~dar, ,bahwa saya bukan apa-apa, karena saya sama dengan teman 
saya dulu. ' './ i ,;;:' i J, < .'~ ,:" • 

·Akail tetapi justru dalam kesadaran inilah Umoufkesaaaran saya • 
yang lain: saya tahu bahwa orang lain bahagia, sebahagia tukang 
becak yang tidak perlu memikirkan ujian fIlsafat. Akan tetapi 
sekaligus saya juga tahu, bahwa derajat saya berbeda dengan derajat 
orang-orang lain. Me~a adalah abdi dari' kehidul18n saylir: 'tufubuh, 
makan, meiljadi gemu'k;tidalt~perilah berpikit; dan 'berbahagia'IiMEma 
tidakperrulnmercisa ge1isah.'Pilda'dasamya'n:ieJieka$ama'~gan 
tuk:.afig beeak;Mereka tidak li1empunyai panggi1anse~rti'saya, yaitti 
panggilan untUk rhenUlis'terns, yang' Sekaligus mencemaskansajra. 
!\II~a,' sem.entara' saYs merasakankekosongan hldup'orang tairi;sijra 
teFejekoleh keadaan saya'sendiri:tanpa memilisludtipsaya' juga 
kosong,dail' s~a"iI1emang jarimgmenUlis. ,(!:"; .,: . 

,Tap]., 'benarkall" 'hidUp Aya' bermarifiiat· set~lah:'saya:< men.i~i 
perigarangt? ~gsaya;menU1is;darisayatahubahWa kat.kata 
saya:seFittg: betetbangfm~ lIien11ltik 1teserdan: 'kaibublmYalt" orang', 
mehgeramke sekran liiaJamah'::h'alartimriiaeaan,'dahibahkan me~­
dtm!di pita-pita kaset. Justrupada saat.:sWlt:sepertiifuilahsaY'a merasa~; 
bahwaSllya hahyalah orang :yang gagu.' ·BagHj~li,a~a yan~ pemah' 
saya:tWistidak, lD~J)unyai'aFti;apa~apa l8.gi. Bahkaft "SaYlfmerasa 
malu terhadap tUlisan-tulisan 'saY8"senCiin;ifti'masa laTu-O;: ,,; 
.' Dengakesadatansepertr:iiiii -pada':watttu:· tli~nu1fs,;s8:ya hanya 

memikirkall'saat inL~ pemlbisadar,~ap~,~mperhitting. 
kan, ;bahwa'menUtiS ad~ .nttuknmsa &!pan:, K'fl1aU·lftili saya sad:.r, 
~a.jugas8dar,bZwa·apa: yang1Silya tultS saat ini'aIl8ilmenjadi bukan 
aj>a-apa, kelakbilii 'S3atnya tib8. Akan tetapi;sayai~akari:berselU 
sambilhatnPil"'rfielUUlgiB~sepefti ·temm ·saye:, dUlU: "Lebih· tiaik' jadf 
tulatng·be<:ak, dattp*da:jadii s<aya!f!. Dm:lsayayakin;,batiwamem~g' 
sebagai,pen'gatang~'harusmelt1ptiDymiotakC:li1s8mpllig,iJ:lStiftgdari 
persepsikepengarang8n. f)e~ ihsting dan"periepsiuu 'saYs tid~: 
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hanya melihat bayang-bayang hidup yang tercermin dalam tindakan 
manusia, akantetapihakikathidupsendiri. Saya dapat melihat segal~ 
sesuatu yang menggerakkan manusia, dan segala sesuatu yang 

. berkelebatan di sekitar takdir mam.isia; 

lj~Jlgan' insting dan persepsi ke~ngarangan, mata saya dapat 
menetllb~s segala sesuatu, kuping saya dapa~meQ.dengar apa pun, dan 
perasaan saya dapat menangkapapa yang tidak mun,g!tin saya 
tangkap andai kata sayabukan pengarang. Pada waktu melihat 
seseorang tersenyum gagah, . dan menjulurkan tangannya tanda 
bersahabat, saya harus tabu bahwa oranginipernall menggantung 
anjingpya. Makamulailah dia ~enyiar~an berita, bahwa anjing yang 
disayanginY2 sekarl;lt setelCibmenelansekerat tulang ayam, yang 
menyangkut di lehemya, meluk~ya, dan menyebabkanQ.ya tidak 
mungkin bemapas. . . 

Paling tidak dalamangan--angan, saya harus tahubali'wasemua 
gerak manusia hanyalah riak-riak kec~ dari se~u'at~yangtt4ak 
diketahui oleh orang yang bukan pEmgarang, b~kafi Illungldn iidak 
diketabui oleh yang bersangktitart sendiri.Palingtidak'd:alatrt 
angan-angan, sayaharus berterus!terang datam segala hal. Saya tidak 
bOleh memuji-mujiorangkalau dia"goblok, saya harusmenyatakari 
belasungkawa pada seornn.gpenderita kanker tepatpada saatnyabibit 
kanker itu menghinggapinya, saya harus mengambilsikapterhadap 
seorang perempuaIl ;'yartg ser01ig . kendatipun' . tidakadaya:rlg 
mengetabuinyakecualiyarigbersangkutan, dan lain:.:lain. ltulahyang 

. saya perlukah.SelanjutIlyaisayatiahltp~lutabuapaya:rlg akansaya 
tulis. Semua akandatangdengan s,endirinya,tanpa saya ren.canakan; 
dan bahkah· Uirtp'3.·dapat sayalkuasai. 'Justtlfisayalah' yang diku*ai 
oleh apa'yang>akari~a runs; bigitUsallfriya meilulis' tiba. 

NamUnipallngtidak, sayaharusdapat berterus-terang dengan·diri 
saya sendiridalam semua hal. Dengan demikian, apa yangtertulis 
nantilangsung maupun tidak akanmerupakancerminketerusteraQ.g­
an saya. Kalau sayaberhasil, makapembacaakan merasa ditelanjangi! 
oleh keterusteraQ.gan ini. Diaakan rp.enyaksikanberkelebatnyasekian 
banyak orang~orang. aneh, yaQ.g· tidak lain· dan· tidak bukanada:Iah 
pantulan keanehanpembaca sendiri. Kalausayagaga:I, kegaga:Ian .saya 
juga tercipta olehtakdir: haQ.ya takdirlah yang tabu dengan tepat.apa 
yang saya .tulis. Yang rp.elibatkansaya· ke da:Iam keterbiusan .pada 
waktu meQ.ulis, mendikte otak, perasaan, dan tangansaya,~8.Qalah 
takdir. juga. 



Dengan keterusterangan saya IIl~rasabahagia. Dalam dunia saya 
sel;lagai pengarang, saya tidak perlu berlagak bagaikan seorang 
diplomat .. Saya juga tidak. pemahbertindak bagaik~ se9rang jaksa. 
Seorangjaksa baru sanggup me:r;ljatuhkanhukJ.lm~ setela,h mempe­
lajari sekian banyak barang bukti dan sanggup mempertanggung­
jawabkan segalanya atas·· dasar hukum. Insting dan" persepsi 
kepengarangansudah dapa:tmelihat segalacgalanya. Akan tetapi, . 
dalam dunia: saya sebagai~pengarang, sayaJuga menolak fltnah,anarki, 
dan kesewenang-wenangim.lVIeskipun padawaktu m.enlllis saya tidak 
pemah membayangkan adanyapembaca, saya tidak berhak meneror 
pembacadengan: kepalsuan. 

Kebahagiaan dalam bertenislterang inilah yangtidak akan saya 
peroleharidai kata saya bUkanpengarang. Akari tetapi justru 
kebahagiaan iriipulaIah yang menyebab"kansaya menderita. AIltlai 
kata saya tukang becak, saya akan bahagia dengan apa yang saya 
perqlep. ...•. ~l1g~lisa1lan .. s~ya h;,i:q.YWah seper~gkat. kegelisaha:r;l per­
mu~aall:.~s<#P.;V~,: hariiI)i . jurnlap. penda:pCl,tan berkurang, n;anti 
ma1amfl){an ~uj.an qan karep.,a itJ.l ju;mlahpenumpang juga.akan 
ber~urang, bansaya keglpes sementat:a itu tuK.ang tambal ban jauh 
le~nya, danbal-hal s~m-aca.nl· itll' Bahkan m4ngkin saja. tukang 
becak menghadapi hal-h,~ ya,ng.' l~l:>i~.9.allsyat, misalnya .. :Baja 
tem~nyaIllen.iaq.1. pem~u:r;luh, istriIlYa.9.trebut orang, anaknya 
djt1,lquh . Illep.jadi pe:r;lcopet, dan lain~lhlx1.Me!>kipun.deIllikian, 
kegelisahannya tetaP akan. berbeda. deng~ kegelisahan pengarang. 
'.ru}{angbecak hanya menghadapi fakta sebagai perspalan, sedangkan 
pengarang 'lll~n,ghadqpj i~ta ,sebaga,i. gejal~.,dari sesuat\ly~g jaup. 
lebih hakikL . .. 

~b,agaipengarang,sflY<l:s~pei1i§!~P\l!>~inil~Yangiwe:t\yebabkan 
saya . gemar •. m~nglltip,kata-~ata Willia.nlFaul~ex,:, • pengarang. yang 
saya kagumi. Katanya, "Kita semua gagal dalam mencapai impian kita 
men.genai karyayang sempumaikarenaitu·rata-'ratakita beradapada 
kegagalan indah untuk mengetjakan seS1,lat1,l yang tiidak· mungkin 
tetjangkau;" Disini sayamerasamelihatbatu Sisipus m.enggelinding 
ke lembah; Dan ketikaFaulknermengatakan, "Maka>seorangsenim.an 
terus beketja, berusaha .Jagi,(dan) seor,ang senima:npefcaya bahwa 
setiap kaii dia bemsaha lagi dia'akan bellhasil,P sayamer~sabagaikan 
Sisipus'sedang mendorong batuke puncak' bukit; 

Akan tetapii salya tetap membayangkan~ bahwa pet.soalannya tidak 
akan berhenti'di sini. Paling tidak··dalam. .hipotesa,betapapun 
gobl~nya·hipotesa: itu, saya m.embayangkan bahwa takdirakan 
menitahkan insting dan persepsi kepengarangan saya untultm,ep.jadi 
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lebih tajam, dan tepat segala tindak-tanduknya. Saya dapat masuk ke 
otak seseorang yang jaringannya rusak, yang memungkinkan saya 
untuk dapat mellhat emas bagaikan seberkCls cahaya biru. Dengan 
tepat saya dapat mendengar bisik-bisik seseorang yang akan tergilas 
truk, yang akan menyebabkan tempurung kepalanya sedikit retak, 
jantungnya sedikit bocor, dan hatinya pecah berantakan. Bahkan 
kalau perlu, saya dapat mengadakan wawancara dengan Lazarus. 
Paling tidak, semuanya ini dapat berkelebat dalam angan-angan. Dan 
makin banyak yang berkelebat dalam angan-angan pengarang, makin 
teguhlah kebajikannya. 

Namun apa yang akan terjadi kemudian? Meskipun saya akan tetap 
menjaqi Sisipus Raja Corinth yang lahir tanpa dijaga datu-datu, dan 
didera di· Tartarus tanpa mengemil hujan kepagian, langit makin 
mendung, maupun gerimis mempercepat kelam, bagisaya segala 
sesuatu akan berubah menjadi klise. Penderitaan, kebahagiaan, kasih 
sayang, kebencian, keputusasaan, dan lain-lain yang sering digarap 
olehpara penga1'ahg sepanjang jaman, tidak lagi memputiyai' 
teka4eki. Danbila tahap ini tiba, saya'akah menjadi;semacam ttIkimg 
becak. Inertia dan apatisme yang mehyerang saya tidakaklm datang 
darikejenuhan pehgamatan saya yang tajam. Pengamatansemacam 
ini hanya alfan meinbawa kebajikanbagi pendeta, akantetapi tidak . 
. bagi pengarang . 
. Akantetapi hipotesa saya tidakperlu menjadi kenyataan: takdif 
selalu mempermainkan saya;da.n tidak memungkinkaIi saya untuk 
mengadakan diagnosa. KalatI saya gelisah atas permaillan takdiI', 
kegelisahan saya padaliakikatnya hanyalah klise. 8adaratau·tidak 
akan takdirnya, tukang becak mengayuh· becaknya sambil merasa 
bahagiaatau sambil menggerutu jugauntukmenunjukkan kepada 
takdir, bahwa dia memenuhi pahggilannya sebagai tukangbecak. 
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;:Marij.~: 'ki~ ,j:>ay~k~ ada seor~g: ~ngar:ang. terkemuka 
beJ;mm1a~,Kalau lQta'.~mer,go~sedang menulis,tentu 
d~'~r~~Blliat"kem~,~sipumakkDia .akan .msasa 
dirin~~ iijlnymah. seseonIDg yang bodQh.Mimlang:dia. menulisi.akan 

. ~ .~,~,sadarll\ensapa . dill ,men~'Mengenaj; apaLi,yaDg 

ditulisnya, dia sendiri juga tidak tahu. Apa yang ditulisny'~,ternyata 
4a1f.mg,,4~jkl~ • Uinpa".dil'ek8-reka se11>elwnnya.,; DeDigan 
pe~~mal~terhadap omnw,lUar, ak8n te~pi denganperasaan gflsar. 

wr~.Pt~J;elldiri,!di,amellgaku·babwa ella' hanyalah;~~ek 
~H@Ilg~~.qm-e~ya lIendiri .\U.ltt$mengatakan: $e$uatu 
YamJ'.~p·p~~·d¥tQ.ga»Yasencijri. , . " 

,Tftfllyata ;ql~.dan.Perbjcara baginyaserini $4ma;IW.lenaitulah 
d~:~ terp~8t,.~baea~-katanya'~diri yangibanyak 
dikutip orang, menelusup ke dalam buku-buku, bertebaran dalam 
~~ dan majalah, dan bahkan mengendon di dalam pita~pita kaset. 
Dia sering heran mengapa dia pemah berkata demikian, sama 
herannya mengapa dill pemah menulis.mengenai apa yang'pemah 
ditulisnya. Tapi dia diam, menganggap bahwa semuanya timbul 
semata-mata karena kebodohannya. Dia menulis karenabodoh, dia 
berbicara juga karena bodoh. 

Maka, dengan perasaan bodoh pula dia memasuki Studio Radio 
Suara Malaysia, ketika pada suatu hari dja diundang ke sana. Dia ~u 
bahwa dia akan diwawancarai, dan dia sudah pula melihatdaftar 
pertanyaan-pertanyaannya. ·Tapi sebagai seseorang yang merasa 
dirinya bodoh, dill tidak tahu apa yang akan dikatakannya nanti. Dill 
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, , , , 
h8nya menyerahkan nasibnya kepada sesuatu yang tidak diketahui~ 
nya sendiri, yang sering memanipulasinya pada waktu dia menulia. 
Maka wawancara pun betjalan, danberloncatanlah kat&-kata dari 
mulutnya yang tidak'ciIia,ketahui sendiri apamaknanya. Tentu saja dia 
s.endiri tidak tahu mengapa dia mengeluarkankata~kata· nit; dart 
bukan kata ... kata lain. Entah mengapa., daIam wawancara itu akrumya 
dia berkata: ''Pengarang' yan.g baik adalah pengarang· yang dapat 
menciptakan tradisi. Tapi tunggu dulu. Untuk dapatmencipUikan 
tradisi, seorang pengarang tentu mempunyai gagasan yang orisinal. 
Ke~ui1ah,tradisi 'hanya dapat dicipta dengan ,'gagasan-gagasan 
demikian. "Kecuali itu, pen~g,mi juga mempunyai'kepribadim 
yangkuat>Tahpa' kepribadianyarig kuatji pengarang hanya sang'gup 
m~ulis ka1;ai:kata yahgakhfrnYlf tanpa makna." 
,'Batulah serelah ~amari;>wawartc8Pa' un; 'diputar kembali;"dia 
~fanjat' bukan mam;' TapFdi;Mahu bah~"tidal{;mUi1gkin Gla 
rrtencabut kem:bali ka1!a:..R:atanYa?dan diii~uga tahu bahwa beberapa 
jamkemudian ~uaranY,a s~akan diud~akan. ~ad~a p~ merliSa 
ma1pll bodo~. Tapi b~tu.)d4 ~n.inggalklin studlo ber.~amaseorang 
pegawai tinggi:ftepuJ:?llJtIndonesia yang:Jlle~yetW perjalana.Iwya, d¥l 
sudah lupa apa yang dikatakannya ~di, ' , " 
.w:*tuP~rj~at:l"Je[llS" dan;~ya' ~ib 'bUUlk,m~bawa 

Nirdawat terbapg JteAlnerika.Dia mel1dap'~~ lagi undljl~gart \Mltuk~ 
sana, yang tidak mungkinditolaknya. Pada suatu hari,tanpa~s.'!A4 
yangj~a,s,~~ lXlemasu)Q; ~~bu~-perpus~. ~e~ ,h~y:ap~d~ 
wak,tu di~ m~ulis d~gerpi('!f""a,dia berjalan,dQJi, ~ang.~}9~,~ 
itu, naik ke tingkat sekian kemudian turun ke tingitC!:tlai.1\! s/WlPai, 
akhlrnya dia terjebak di sebuah ruangan yang benar-benar memikat 
~tiJ)ya~Maka s~ata setnbaran~an dia;meiigambil sebum b~\i,:y2ihg 
pemQWdibacanya beberapa tahtm Yang lalU :tteti.ka ~ia: berkti~tlhg'lte 
kota 'lam juga !di Ameti,ka:.'· Bebe1apA 'tahwl ~g lalu" ketika 'dlli 
metnba~ buku::ym,gsllrna;:' dia gu~ar: "Bangsat! BeSuai'dengan 
dtigaant~ya.,'orai'ig~g dia\nggapdramawaniturnenjiplak dari~;" 
. 'Bult\l iMtm~ng~iiip1tehidUP8n<'Ii'8Ma 'oliNew,York>ma: iMltP_Wa 

di ~. air' aaa' s~seOi-angyang oleh urillim diruimakan'drilni~, 
dan oleh umum dilemparkan ke langit untuk dipuja-puja. Oratigyang 
oleli''t'mitittl' diMiggap' dramaWan ,ini memang· menarik. ,Dia·mehipu­
nyai''kharisma' yangkuat,,' dapat' betnlam· dengan" baik~' &in'"t 
metl:ja<fi~llad~yang'kuat danberW:ibaWa. Ak8If~i, ~u .. 
ail 'Uililnya' 'i'ianYdih·menyadlir·, 'lia.skah; BelB'iijutftya" dia':~ 
menjiPlak'dlhl~artt~s1itradiaa·'diINeW'Y;otkmenggarap'ilaslQili~iDaB 
NitdawiittaHtl, seOl1mg dramawmyangtidak mattipu menuli's'~ 



sendiri akhirnya akan meluncur ke dunia kambing, bahu-membahu 
dan bersatu kelas bersama kambing. 

Sekarang Nirdawat memegangbuku yang sarna, danmengutuk lagi. 
Dia tahu bahwa di tanah air orang yang dianggp.p sebagai dramawan 
ini sudah menciptakan tradisi tersendiri dalam kehidupan drama. 
Tapi dia juga tahu, bahwa tradisi ini dibentuk atas biasan gagasan 
orang lain. Sebagai orang yang merasa dirinya bodoh, tentu saja 
Nirdawat tidak mau menuduh orang yang dinamakan dramawan itu 
pencuri. 

Pedstiwa singkat di perpl,lstakaan ini tidak berhenti di sini. Akan 
te~>baiklab kita singkat saja,sebabtidak ada gunanya kita 
membayang-bayangkan se~ian, banyak cantoh kalau toh polanya 
sarna. Demikian: di tan-ah air ad~, seorang ,eseis yang kata oran~ 
terkemuka. Eseis ini' menulis sebuab asei dengan judul yang kocak, 
akan tetapi gegabah bagiorang yang tabu sumbernya,. "Potrat 
Kencong Si Seniman Sebagai Pepcl,lri", deroikianlah judul esei itu. 

Nah, pada waktu berjalan~jalan di perpustakaan'itulah Nirdawat 
menemukan buku lain, yang jugasudah pernah dibacanya beberapa 
tahun yang lalu. Beberapa'tahun yang lalubdku inijuga memancirig 
kegusarannya. Judul buku ini sederhana, yaitu Portrait of an Artist as 
a'Dddtleting Man, aliaS' Potret Seorang Seniman Sebagai Orang 
Buyuten. Pintalan kata-kata dan pikiran orang yang dianggap umum 
sebagai eseis 1:1i Indonesia itu tidak lain dan tidak bukan hanyalah bias 
buku ini. Dan dia tahu benar, bahwa orang yang dianggap sebagai 
eseis ini lebih membentuk sebuah tradisi tersendiri dalam penulisan 
esei di Indonesia. 

Dia tidak terperanjat;~eti~ dia menemukan sebuah sajak yangjuga 
menimbijlkan ras~ geJ'jlffi lmginya beberapa tabun sebelumny:a.~ajak 
ini berjudul "Ode to ~.Grecian Plate" ,~ias ~'Odal;tntuk SepuahPiring 
Yunani". Piatahul>enar, pahwa di tan-ah air:sudall sekiap. lama 
terl>eptuk ,sebuah tradisi pep.ulisan puisi be]:'~kan sebUah sajak 
berj:\,ldul "Kwatril'l:Sebuah Poc~ TanPa Tutup",SNakinitidak laip. dan 
tidak bukan·banyalah bias sajak;roengenai piring Yunaniitu. Seperti 
biCiSa, dia diam. 

Sebagai seorang pengarang terkemuka, tentu sajaNIrdawat sendiri 
sudan roerobentuksebUah, tradisi. Dia tahu benar betapa banyak 
orang.yang roe,t1irukl:!-ntulisan~tuli$almya. Seperti biasa<U.a diam, dan 
tidak terperanjat.Barl,llahdil:!-,terperanjat, ketikap.ad,a suatuhari ltasib 
buruk membawanya ke Negeri Belanda. Diadiuq.dang ke; sana 'tanpa 
bisa roengelak. Di Sana dia roeneroultansebuah bl,lkuYang antara lain 
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Iriellibiearakan dirinya. Memang buku ini memuji-mujidia, akan " 
tetapi sekaligus membandingkan cerpennya berjudul "Kritikusl 
Anting-Anting" dengan sebuah novel Austria. Dia tabu pasti bahwa 
dia mengagumi Pafpof, pengarang novel ini, akan tetapi dia tidak 
pemah merasa dipengaruhinya. Justru cerpen "Kritikus Anting­
Anting" inilah yang telah membentuk tradisi tersendiri dalam 
penulisan cerpen di Indonesia. Akan tetapi, sebagai seseorang yang 
tidak suka mempedulikan ini dan itu, dia pun segera melupakan 
pengalaman ini. 

Maka, beberapa tahun kemudiandia.diundang lagi ke Amerika;,Kali 
ini dia tinggal di.sebuah ,kota bemiuna &kokane; Disamping 
mengeIjakan'ini danritu, setiap' hari dia: menyisakan waktu untuk 
beIjalan-jalan. CUaca ~aikmaupun badaisaJju~bagirtya sarna saja. 
Pemah jugadia akan diringkus polisi, keUka diaSedangkepergok 
berjalan-jalan"menjelang badai saJju menderu; yang·temyata 
betdasarkan ramalan .cuaca yang keliru .. Demikianlah,akhimya ,dia 
mengenal kota inibagaikan dia men~na1 garis~garis sidik jarii)ya 
sendiri. . 

Di luar dugaannya sendiri, dia dapatmenyelesaikan sebuah 
kumpulan cerpen. Tentu saja dia menulis asal menulis. Setelahpulang 
ke tanah air, dia menerbitkan kumpulan ini dengan judul Para 
Manusia Skokane. Tentu saja dia memberi judul demikian asal 
memberi judul saja. Dan seperti biasanya, dia cepat melupakan 
tulisan-tulisannya sendiri. Barulah setelah cetakan percobaan buku 
itu jadi, dia terperanjat. Dia ingat benar, bahwa seorang penulis 
Skotlandia pemah menulis buku berjudul Para Manusia Skotlandia. 
Seperti halnya buku Nirdawat sendiri, buku pengarang ini juga 
rangkafan cerita mengenai kehidupan di sebuah kota di Skotlandia. 
Dalam keadaan naskah sudah menjadi cetakan percobaan, tentu saja 
dia tidak dapat menarik kembali naskahnya. Seperti biasa, dia segera 
melupakart tulisan-tulisannya. Buku Para Manusia Skokane sudah 
beredar. Dia juga tidak terperanjat melihat bukunya berpengaruh 
Iuas, dan akhimya membentuk sebuah tradisi tersendiri dalam 
penulisan cerpen. 

Temyata dia tergeret lagi oleh sebuah undangan ke Kuala Lumpur. 
Kembali dia tergaet ke studio yang saina. Penyiar yang mewawanca­
rainya dahulu sudah tidak bekerja di sana. Sementara itu penyiarbaru 
sudah siap mewawancarainya. Entab mengapa, dia kemb8liberkata, 
bahwa pengarang yang baik adalah pengarang yang dapat menCipta­
kan tradisi. Pengarang semacam ini mau tidak mau mempunyai 



gagasan yang orisinaL Dan pengarang inijuga rnernpunyai kepribadi­
an yang kuat. 

Dia tidak sadar, bahwa ucapannya hanyalah pengulangan kata" 
katanya sendiri beherapatahunyang lalu. Setelah rekamannya 
dinutar kernbali barulah dia sadar. Dia tersipu-sipu, geramakan 
kebodohannya sendiri. Akan tetapi dia segera rnelupakan kebodohan­
nya ini, karena dia harus segerarnengunjungi beberapa universitas di 
kota·itu. 

Dia terperanjat kern bali, sebab sebuah surat sudah menunggu di 
. meja kerjanya ketika dia kernbali ke tanah air. Surat ini dari seseorang 
ymlgbelurn dikenalnyadi K6ln. ~telahmemperkenalkan dirinya, 
penulis· ·surat ·itu mengungkapkan .·rriaksudnya dengan kata-kata 
Stl!derharta sepet1;l kat~hkatatelegram: "SayamengagUrni Anda. Saya 
akan menulis referatrnengenai cerpen Anda !KritikUs Anting-Anting' 
untukSerninar AlamPikiranOriental di Universitas Koln, tiga bulan 
yangakan datang. Sayaakanmernbandingkannya dengan novel Herr 
Joseph Karabish,. karya Pafpof. Saya juga pengagurnPafpof." 

1981 
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Kebany~an ~astra ki~ ~~ sasp-a ~pintas-1alu. Kese~tas-
1aluan ini dap~t kita lihat d~ ~rb~.segi,;antaral~ .para 
peIlu1isIly~jPar:~ ·laitikMsnYa, dan p\Wlik ~astranya. :tbril~.1P~·libat 
bagaimana pe~9abumya . 

. ·Sast,ra IndonesiamemRUIlYaj j~.penulis yan;g b~ main 
banyak!lya. Tap,ike~y~. ,;Jll~ek~Fp.anyamelongok sastra 
sebentar, kemudian ~ensiun. Ada plllilyangs.e~:m.~,o~oJt. 
~bentar.kemqdi~ ti4.1g, me,l~>ngok ;mm~QeJl.tar,. un~ ~Ji'iitUc:lian 
tid\lf lagi •. e~ ~~ k~p~.;~terij~ inm-elql;~a1anl ~tra . 
hanyalah~pm~"'::w.\1,lv . ldrr .. · ',," 

Apa yang·,)p1~e~)ike~ ju@:!~~~\al~. ;MeNkaJl~ya 
beI"lllain.~k~y~, . ~a b~"k~~ .:Wltuk meJll~rbaiki 
mutu perm~ya~l ~tidak,;mau Ip~ii~ku.a~ya ~pai 
lama., Mereka lekas kecapekan 4~~~~e~ah.: ,.;, 

Kalau}tita im~"mereka sema~~~tElsebegai. pen~.: segala 
macarn ke$alahan d~pat~ta timpa1qm;pada,~ereka.Dan memang. 
sebagai pemain yangc)ekaS Inundur,mere;ka wajib meI?-erima :q...~~ 
ke.salahan. 'Merekalah Yang.~~gung jawab. mengapa ~ 
le~kehabisan napas.. kurang.~rga:iraJ:l;dan kurang JIl.~ 
memupuk kekua~ mereka .sen~iP· ~duhan, yang;~g~~!IlS 
mungkin: mereka tidak mempunyai bakat; y~g baik. , 

Tapi; t\1nggu, .ternyata bakat :m~mulis bertebaran di ~~~a. 
B;ilJly.ak,lil,*ali naskah.:pe~puk ,pi kamtor~~to,r m¢ia.~~" 



kantor-Kantor penerbit, belum lagi yang tersimpan ,di rumah 
penulisnya sendiri. 

Kalau kita ingin tahu lebih banyak mengenai bakat, adakan saja 
sayembara menulis. Kita akan mengetahui, bahwa orang-orang yang 
nampaknya tidak mempunyai bakat, temyata mendadak menjadi 
penulis. Beberapa' tahun yang lalu, misalnya, saya menjadi anggota 
juri lomba penulisan cerpen. Karena saya sudah mempunyai asumsi 
bahwa sayembara dapat menyulap seseorang untuk sekonyong­
konyong menjadi penulis, saya tidak heran melihat begitu banyaknya 
naskah masuk. Saya juga tidak heran melihat sekian banyak ragam 
orang yang sekonyong-konyong menjadi penulis: juru rawat, dokter, 
mahasi~~,pel~ar,.dosen, pegawaikan,tor'lI\1'pemerintlW., pegawai 
Kantor swasta,penjualjasa, dan laIn-lain. Dan sayaiidak heran melihat 
bah~a sebetulnya mereka mempunyai kepandaian menulis, betapa 
keeil pun kepandaian itu. Andai kata mereka tidak ingin menjadi 
spesialis peserta sayembara, akan tetapi benar-benar mau menjadi 
penulis tanpa pamrih hadiah, mungkin mereka mempunyai kesem-
patan untuk menjadi penulis yang jauh lebih baik. . 

Makin menarik hadiahnya, tentu saja makin banyak orang yang 
sekonyong-konyong menjadipenulis. Dankarena orang Indonesia 
menganggap plesir ke luar negeri sebagai suatu "wah" yang sangat 
menggairahkan, kita tidak usah heran melihat begitu banyak orang 
mengharap diadakarmya say~rhbara dengan hadiah plesir ke luar 
negeri. Hanya jarigan heran, pengumuman sayembara semacam ini 
biasanya tidak menyebar lulls. 

Ditin;j'au dBrl·satu segi, mungkin adakesamaan antara para peserta 
sayembaradan para p~u:lis yarig hanya bermainsebentar. Para 
peserta sayembara ingin mendapat untung, sedangkanpara penulis 
ingin mertjadi gagah.Dan 'arrggtipan bahwa meiijadi penU:lis adalah 
gagah dapalkita liMt dari'beberapa cerpen parapenul1s muda, yang 
akhir-akhirini sempat sedikit-banyak saya' ikutLPara penulis rhuda: 
ini masih polos. Apa yahgni-ereka'katakan dalam cerpen merekajuga 
polos'. Segala sesuatumengenai mereka, terma:suk latar belakang 
kehidupan mereka'dan cita-cita mereka,nampak jelas dalain 
cerpen-cer:pen niereka. Apayang mereka katakan mengenai tokoh 
meI'eka dalam cerpen mereka padahakikatnya. adalah diri mereka 
sendiri. Dan tokoh-tokoh mereka adalah penulis-penulis yang ihgin 
menjadi gagah karenakepenulisah mereka. Tokoh-tokoh' tersebut 
ingin menjadi monumen. 

BebeI'tfpa waktu yang 'lalu bahkah adaseorang periulis yang 
nienyebabkari saya iertawa terpingkal-pingkal. Derigan terus-terang 
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·f 
c:ija. p1,enga~an kepa.da saya, .. bahwa, d~ ingj,n namanya mas~. J,t~ 
dalaIIl s9al ujian sekolah .. ~~ h~b.atny~ orangini, pikir saya. Dati 
ad~jug~ seseorangyap,g Ip~~u ~rus~~rang kepada~aya., b,ahwa 
diajngin ~W:kenal. N~~i~ SQalnYIil.> , . 
Ak,~.tti~i.se~rti yaIlg 4~kaJ,lk~9!t\1;I:para peIl~'nl~da yang 

Sayas~bu,t,piatas tadi, para.tD~oh merek&S~:Pat ter.i~t penyapt 
i~ja. Mer~,,~ tetap; m.empuIly;n. ke~ari, altan tetapi,.~s 
bertin.d$ ~tuk menca~ke~~ginante;r$ePlJt. Kem,auan y~kuat,; 
aP~gj,d:isiplin kerja" ~dak mereka mi1.ikj. ;L\r.faka meJ,"ekap,4R mati 
sebelUJIl m~nj~dipenWis yangb~:penar:~nq]is. " .' .. 

Tep,tll ,saja' ~tatidak,dapat .l>,eJfg~al:Ja9. Pienl1,c;l~: ;~emua l?eJlulis 
mempunyai orientasi kegagahan. 4Jmp.. ~~pi~j~ah$astrn:. kita 
m~unj\lJ9.tanJ;baP.:w~.yakit~¥.t m~ merajalela; Sebagai­
m~halnya I?EI,ertasayeinparay:ang·,p~~uI;n~erahkanselurull 
kekuatannya;\l:Dt~, menuli$. secara~ratyr, ~~ '.penuli$ <iw,aIIl. 
s~tra Ipdonesicl.Yang"~r}.alu (!epat~undur .seb~m. m~w9~an 
selllIUh Ke~uat@rlya.'Mer~aim~llJ,ilis;se~lah-o~) s~PU~J,alll,' 

Memarigada pendapat,bahW'a' s~rhuarty.r tergantdng "padabakat: 
PendaplitfRi 'benar, dan say~' sefu.1l.l:Disiplih baja tida1{althl}'banyak' 
menolong"orang 'yang bhltatily:8 tidak cukup tmggi .. 'Akari;;tetapi 
penaap~t'"'Th6m:as Mva" EtliSdIt· 'juga periar. Metfutut'~,. umuk' 
mencapai'sesuatu orang. ntemerhikah. siitu persen"msPil'asl- "tian 
selnbillili:ptilUir~eII1bilanpe1's~ petsplrasi alias ketj~ keras.DEli¥kYa 
yuhi, '-bi:iriy~;penulis.· inddnesiaJiiyarig bel1lffi'beketia;f'1t~s; 
Pemris~tan pikiran dan:h:asrat meteka:sefing tergarigguo1e'WbWaIt 
persoa}an, yang kelihatannya di depail"lU8ung -fuenguttturlgian;o 
paliD.g'iiaaJC>:Un'~ill~;;sesaat.) .;,.', .' ·,gf:;liL· ".:' i.'.:~."':: 

..- , "':;{'" d 1 " -,.,':. ; ,.;i t, 'ld:,;<.} :,'" '::: .,. ,.'t 

DemiJd~-,kaliiu .~~il: ,~ftljM~; -,me,F~"fl s~ma~~miil~,;~~~~) 
peny!i!j, ~aq,kita,.m~tm~sepagai:<mg.gota~~Maral,tat"m~~. 
masY1;lr~at..iu,gaijQ{lkp~baa~~e~aJ},~~iy~g s~~!itn,a 
$Ya' k~u~,;-k~k:d~.perc~ap~4~ng;;lp.: p~r~U?/l'~~~. 
dlU~·ce,r~aJt"da1azn wa\y!u}para, ,m~~\1n PaIam b~r~a~ ,!~n, 
masyar~at. tipak ro-embantu ip,epuli&; ,¥PtJIk mempunY~'i'~pa 
yang bai~;~tU~II1enulls" .Masyar.tt~lalu b~melll~~!>l,. 
kepada 1W~fl. P-EPlllls, yang tidak a(\a h~ung~y~ dep~tl~J~~~~ 
lisanIlya. i.. ,-; 'ii') i"J;j~ Sci"~ . 

. AdalabJbukankebe~.sepertiy~g Pemah.,(ij~ip_~~ •. 
A.velingd~Jakob'~Qj;o; ba4wak~~jf~~ 
. lekt al T t '.' .... erti"· ~ al"tidakh .·d . ...:-... 1r. Ul~ 1:1 ;.ep~s~~g,,_ap. Ul, ,Jl-,,~. ;(;,~~d~~~ 
denglUl pendi4ikanfo~y$Ulgtipggi, ~~~n,JJ~nl~~tl"NIMl.g. 
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selal'll. ingin 'belajar,danjalanpikiranyang menunjukkankemam.puan 
berpikir yang baik. Kemampuanintelektual memang merupakan 
salah sa~u syarat yangpenting untuk meroadi penulis yangbaik~ Dan 
di Indonesia orang tidak dapat mempel'lakulfim lntelektual'se1:>agai 
intelekt'uat;termasukterhaaap penullsnya. Masyarakat menganggap, 
bahwaintelektual setalitigauang denganteknokrat, dan l'naSyatakat 
memojokkan sekian bariyak ·intclektUal untuk meroadi ·teknokrat. 
Temokrat memang intelektual, akan tetapi belum tentu setiap 
intelektUaladalah teknokrat. Ruang lingkup seorang intelektual 
adalah pemikiran,sedangkanruang lingkup seorang tekhokratadalah 
pnlktelt. Socrates, Ihisalnya,tidak 'mu.ngkill meroadi menteri, kahma 
sebetulriyalah diapemikir tulen; 

Patapenulis yang sebefulhyaberbakatdan*"gigih, terpaksa tidak 
"mempunyai suasana yang trcUk···· untuk' menulis":' Mereka .. meroadi 
administrator, ·pengu.rtls sekian banyakyayasall,penasihat sekian 
macam organisasi,dan penceraniahsegala m.acam.masalah, mulai dati 
soal kenakalan aDak remajasanipai soalperanan 'babu dalarn 
pe~ban~;m,P~gi merel¥t suda4 haJ:1,lsberaIlgkat, pu,kullima sore 
m~reka,barnpWang, sementara sekian banyak~u dan rapatsudah 
meIlllng~nya'l\IIasYar~t 'Indonesia, sep~qi· .. halnya. masyarakat, 
cerpen AlbertC~us mengenai Jonllh,rupanya tid,~meIlYa~ka, 
bahwasetiap,pemikirmemel'lukanpripac;y. SeseorangY<mg dianggap 
pand~,Y,ang·'menolak untuk .. Jll~Jllbeq "wejangan,pengijl'~an,dan' 
cer~ah, se~ mellolak untukmenyingsingkan lengan,baJllPya untuk 
men~rusi te~l.t.bengekyang sebetulnya di luar keahliannYa,mereka 
anggl1P. ~bagai penglthiana~. '.. ' .. ' .. 

Maka ~terceritalah, deIhikian menurut' Camus. dal~ce~IlIlya? .• 9.i 
suatu desa ada seorang pelukis yang barn mek:ar, Jorlah namanYa. 
Berdatahgaruah'6iarig-orangkepadanya memiJ;l.t8pet'Wthdankeri­
nganantangannya untuk! mefubereskiUl segala persoaiandesa. 
mereka.Sebagai seseerang yangterjepitolehtillai-mlai desanya, 
Jonah 'tidakdapat·. berooatapa-apakecuali menurutimereka..·Maka 
terpaksalah' '(iia" berhenti sebagaipelu.kis. Dalarn usia ~yang masih 
muda dia mellinggaI, denganmeriinggalkan tulisan yang tidakjelasdi 
ataskanvasnya. Tulisan im l'nungkillberbunyisolitaite,mungkinjuga 
solider. Sebagai seseorang yangmetnerl'ukan privaCy, d1a man katen.a 
dia tidak diberi kesempatan untuk mengembangkan nalurinya 
sebagaiseorangsoHtai1'e, . dan sebagai seseorang yang tidak' sempat 
menge~fballgkan' bakatnya dia' terpciksarnati, bersoli~er dengan 
m8.Syarakatllya;Yang notabene bodob;dantidakmau memberi 
kesemj>atankej>ada orang lain untl1krneD.fadi lebihpandai. 
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Kasus ekstrem . di luar sastra mengenai tekanan masyarakat 
terhadap individu yang realistispernah terjadi di Mataram. 
Masyarakat menghendaki, setiap ada orang meninggal, keluarganya 
harus menyuguhkan. makanan kepada pelayat. Menurut pendapat 
wartawan ,. Antara" berdasarkan omong-omongnya dengan beberapa 
tokoh,beban ini berat, dansebetulnya tidak dikehendaki oleh agarna. 
Tapi ketikaada seorang tokoh yang berusaha menghapuskan adat ihi, 
masyarakat justru mengucilkannya. Selanjutnya dalarn setiap 
kegiatan tokoh initidak pehlah diundang (baca: "Justru Dikucilkan", 
Surabaya Post, 24 Juli 1982, hal. 4). Intelektual yang tidak mau 
menjadi teknokrat juga .. mendapat tekanan dalarn masyarakat 
Indonesia. 

Kembali pada sastra, masyarakat tidak tahu bahwa menulis t~dak 
sarna dengan membatik, yang biasa dikerjakan oleh para jarida 
pensiunan. Mereka menyangka, bahwa menulis dapat dipotong 
dengan mudah oleh kegiatan ini dan itu. Dalam masyarakat yang tidak 
intelektual, kerjaintelektual dianggap sarna dengan kerja pertu­
kangan; 

II 

Bahwa jumlah publik sastra kita sedikit,kitasemua tentu sudah 
mengetahuinya. Akan tetapitidak banyak orang yang memperhati­
kan, bahwapublik sastra Indonesia tidak lain dan tidak bukanadalah 
para pekerjasastra: sendiri, paling tidak mereka yang ingin me~adi 
pekerja sastra. Orang membaca, sastra bukannya tanpa pamrih. Dia: 
membaca karena dia inginmenjadi penulis atau kritikus. KareM 
kebanyakan mereka hanya melongok sastrasepintas-Ialu, mereka pun 
menjadi publik·; sastra· yang sepintas-Ialu. 

Sementara itu kita tidak boleh menyangka, bahwa penyakit, yang 
menimpapara penulisfnggris tidak menimpa para penulis Indonesia- -
juga. Sebagaimana halnya para· penulis Inggris, sebagianpenulis 
Indonesiaadalah bunga narkisus.Mereka bersolek· dan meml!laca 
karya mereka sendiri, tanpa memperJiatikan karyaorang lain.Y'ang 
betada di Iuar diri mereka· cukup mereka .lihat sepintas-lalu (saja:. 

Sementara itupara pengarang yang berbakat" tekun,· dan· gigih, 
belurnientu menjadi'publik sastra Indonesia yang baik;.Mereka 
adalah orang-orang intelektual, dan itarena itu menganggap belajar 
sebagai kewajiban. Dantelltu sajabelajar yangjustru mem)*"bodoh 
merek:a adalahdi luar keinginan m.ereka. 



Sementara itu sebagian besar sastra Indonesia adalah buruk. 
Banyak cerpen yang tidak lain dan tidak bukan hanya. sketsa 
pengalaman sepintas-lalu, banyak novel yang .hanya novel-novelan 
dannampak dibuat sepintas-Ialu. Dan banyak juga puisi yang tidak 
lain dan tidak bukan hanyalah potongan-potongan kalimat. Daripada 
mempelajari tulisan-tulisan buruk semacam ini, yang tentu saja 
memperbodoh mereka dan mengotori dayajangkau kemampuan 
estetika mereka, lebih baik merekamenjadi publik sastra luar negeri. 
Sekian banyak raksasa di luar negeri yang tidak bisa mereka abaikan, 
yang pastiakan lebih memperkaya mereka. Di luar kemauan mereka 
sendiri,mereka tidak bisamenjadi. pUbliksastra. Indonesia sendiri 
dengan setia. 

III 

Persoalall; publiksastra. tidak hanya berhenti .di situ: Kita:tahu, 
bahwa kebanyakankita pengemis, seka!ipun kita segan mengakui­
nya .. Coba saja lihat, bagaimana bangganya kita kalau kita menerima 
undangan tontonan cuma~cJ.IDla. Rasanyabetul-betul puas dan 
terhormat kita menerima undangan semacam ini. Dan meskipun kita 
tahu bahwa harga undangan sebetulnya tidak seberapa, kita lebih baik 
berusaha mendapat undangan cuma-cuma daripada membelinya . 
. Sikapkita terhadap jurnal ilmu pengetahuanjuga. demikian,paling 

tidakmenurutseoI'angguru.besar yang baru-baru ini berceritakepada 
saya.~atanya, pernah ada jurnal ilmu pengetahuan yang,selama ini 
dibagikancuma-cuma kepada mer~ka yangdapat dianggapintelek­
tua1. Pemberian 'cuma-cuma ini kemudian· dihentikan, lalu mereka 
yang·biasanya menerimajurnal tersebut dimintauntuk berlangganan. 
Dan .mereka tidakma\lberlangganan. 

Sikap publik sastra terhadap bukusastra juga demikian. Daripada 
membeli, me,rekamenungg\l.diberi. Memang kita pengemis, 
meskipun tidak semuanya .. Dan bukan hanya jtu. Kita mempunyai 
jiwaYang baik ·untuk ngemplang, yaitu meminjam sesuatutanpa 
mengembaJikannya<Pada waktu Bung ~aplo rnasih di puncak 
,kejayaan.nyamisalnya, MenteriJusuf Muda.Dalam bertanya kepada­
nya,. bagaimana· cara· I1>emerintah· Indonesia nanti mengembalikan 
utang-utang di IuaI' negeri yang makinmenumpuk. Dengan sikap 
gagahldanwajah tanpa dosaBung~arno beI'kata:c"Mudah~ Kemplang 
saja!'LJDan dalam kehidupansehari-harikita; banyak melihat 
kemplaRg-mengemplang; tetanggameminjam .gJ;lla tanpa;mau 
mengembalikannya, teman meminjam majalah dengan· anggapan 
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I 
. bahwa majalah itu secara diam-diam akan menjadi milik peminjam, 
orang yang memberi pinjaman uang justru mahi menagih utang yan~ '; 
sebetulnya merupakan haknya, dan lain-lain. Maka buku~buku pun 
menjadi sasaran kemplangan, termasuk buku sastra. 

I 

IV 

Sudah lama orang mengeluh mengenai kritik sastra. Sampai 
beberapa waktu yang lalu, ketika di Yogya diselenggarakan seminar 
mengenai kebudayaan, orang juga masih mengeluh mengenai kritik 
sastra. 

Kritik sastra kita m~mang hebat. Yang dinamakan kritik sastra kita 
kebanyakan berbentuk resensi' buku, berita, atau wawancara. 
Memang tidak semua kritik itu jelek, akan tetapi" jarang yang 
menggugah semangat kita untuk bertepuk tangan atau menghentak­
hentakkan kaki bel'Samakritikusnya ... :Kritik-kritik itu··; berlalu 
sepintas-lalutanpa meninggalk8l\.kesan yang dalam, tanpa mengun­
dangkitauntuk ,berpikir lebih jauh.Lagi pula bentuk.yang 
diambilnYa,yaituresensi, berita, etau wawancara memang menimbul­
kan·kesan bahwa sekarang tid.ak·ada kritik yang serius. Kritik.kritik 
sastra yang mengambil bentuk-bentuk semacam itu nampaknya 
hanya kritik sastra sepintas-Ialu. Dan jangan heran kalau isiresensi 
hanyalah singkatan isi buku. Dan jangan lupa saya menu1is' ini juga 
sepintas-lalu. 
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4. KREATIVITAS 

Pada tahun 1967;seorang kritikus sem rupa dan sastra bemama Sir 
Herbert Read menerbUkansebuahbuku, Poetry and E~ce 
(Horizon Press, New York), yattuPuisi dan Pengalaman. DSlam. buku 
ini diamengatakan; bahwa kreativitas bukankerja mudah,DengMh 
contoh-contoh yang banyak dan mantap dia berusahamenunjukkan, \ 
bahwa tidak sembarang orang dapat berkreasi, dan tidak semua orang 
yang· dapatberkreasi dapat. selanianya berkreasL Bagi Grang-orang 
jempolanpun, kreasi merupakan perjuangan yang mahaberat dan 
mahahebat. Selanjutnya dia menganjurkan kepada para seniman 
muda hendaknya mereka tidak gegabah. Dalam pandangan Herbert 
Reatl,'banyak seniman muda dilanda oleh suatu penyakit, yaitu 
penyakit ingin menjadi seniman terkemuka, akan tetapi modalnya 
hanya dengkul. 

Marilah kita melupakan Sir Herbert Read sejenak. Sekarang kita 
menengok ke buku lain, The Renaissance, yang diterbitkan pada 
tahun 1873 oleh seorang kritikus seni rupa dan sastra bemama Horatio 
Walter Pater. Buku ini mengenai jiwa dan semangat Renaissance. 
Salah satu bagian buku ini yang penting adalah pembicaraan 
mengenai pelukis Leonardo da Vinci. Karya-karya pelukisini 
bermutu tinggi dan abadi.Lukisan-Iukisannya, seperti misalnya 
"Medusa", "La Fanoriere", "Mona Lisa", dan lain-lain, menunjukkan 
betapa besar kemampuan kreativitas pelukis ini. 

Mungkin kita akan terkejut kalau kita mengetahui, bahwa 
meskipun Leonardo da Vinci seorang pelukis, hampir dalam seluruh 
perjalanan hidupnya dia tidak pemahbersikap sebagai pelukis. Pada 
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waktu kecil dia suka berjalan-j~an seolah-olah tanpa tujuan di kota·· 
kelahirannya, yaitu Florence, seringmembeli burung dalam sangkar 
dan kemudian melepaskannya, mengenakan pakaian norak, naik 
kudabinal, memainkan instrum~n musik yang dibuatnya sendiri, dan 
sebagainya. . 

Menjelang dewasa, dia suka meIlCampur-campur· cat tanpa tujuan 
untuk m~lultis. KemllPioo. dia sllkamemperhatikan gejala-gejala 
alamo Dia tahu mengapaj;lebagian bulan t~daki bercahaYa terang, dia 
tahu gerak-gerik airlaut;di daeralllthatulistiw:a, dia juga tahu l;>ahwa 
~ung-~nung yang bany$kerangnya dahulukala pemah menjadi 
bagian laut.l'ada W$tUJtll' y~tu abad lt~lim'l bela~, pia SU<lah clapat 
meramaUc;an .. pru,twa . paq.a.· suatu.saat . kelak.rnanusia akan. dapat 
terbang, atau menciptakan alat untuk terbang.pada waktu itu belum 
apa~t.u,Wang pun yang mempunyai~pikj.ran sejauh itu kecllalidia, 
dan kecp,al,i para tokoh dalamdlmiamj.tolpgi. 

l'acl'lhari tuanya pia bany'* bergaul.PeJigan para ahliilm~ 
pengetahuan, seperti misalnya,allli matematika,ahli anatomi, dan 
lain-lain. Sikap dan gaya hidllPI;lya lmkan sebagai senim8I;l. akan 
~tapi sebagai ahli. ilmupeng~tahuan. D8I;l memang dip· Qanyak 
menulis buku mengenai ilmu pengetahuan, yang notabEmejuga 
banyak mempunyai pengaruh terhadap pengembangan ilmu penge­
taJ;luan. 

Bagi Leonardo da Vinci,saat-saat kreativiws itu sendiri tidak begitu 
perlu. Yang lebih perlu baginya adalah proses yang dapat melahirkan 
kreativitas. Proses ini panjang. Dalam proses ini dia tidak diam, atau 
hidup tidak keruan serta eksentrik, akan tetapi bekerja keras. Dia 
bekerja keras bukan untuk melukis itu sendiri, akan tetapi unfuk 
memperkaya dirinya yang memungkinkan dia menjadi pelukis. 
Dengan demikian, bekerja di sini tidak berarti melukis itu sendiri, 

'" akah tetapi menjadi seorang intelektual, yang selalu ingin tahu, selalu 
ingin menambah ketajaman pandangannya, dan selalu ingin 
menambah ketajaman otaknya. Andai kata dia hanya melukis saja, 
mungkin dia tidak akan menjadi apa-apa. Baginya, belajar adalah 
lebih penting daripada melukis itu sendiri, sedangkan melukis itu 
sendiri baginya relatif mudah. 

Barn-baru ini, dalam perjalanan saya ke Sumatra bersama Sapardi 
Djoko Damono, saya diundang untuk omong-omong oleh Mursal 
Esten, Kepala Taman Budaya Padang. Dalam kesempatan itu 
pengarang Chairul Harnn bertanya, apakah seorang seniman 
sebaiknya seorang penellti. Saya menjawab, memang demikian. Altan 
tetapi lebih dari itu, jawab saya, seorang seniman yang baik 



mempunyai sikap hidup intelektual, yaitu selalu mencari, selalu 
mengkaji, dan hidup dengan baik. Sikap hidtip yang demikian inilah 
yang menunjang kreativitas. Dan tentu saja pengertian "penelitian" di 
sini bukannya dalam artiyang formal; yang mempergunakan berbagai 
matriks, tanda-tanda panah, gambar-gambar bulatan, permainan 
statistik, serta hal-hal semacam im seperti yang lazimnya dilakukan 
oleh orang-orang ilmiah, pura-pura ilmiah, atau sok ilmiah. 

Pertanyaan Chairul Harun . mengingatkan saya pada beberapa 
cerpen yang<baru-baru ini sa:ya baca. CerPen-cerpen tersebut 
diikutkan dalam beberapa lokakarya penulisah cerpen, sayembara 
menulis· cerpen, dan lain-lain. Ada juga beberapa di antaranyayang 
dimuatdalamberbagai media. SemuR cerpeh tersebut ditulis oleh 
penulis-pemilis muda. 

Rtipanya, para penulis d~rpen tersebut sadar, bahwa kreativitas 
bukanlah keIja merenung· brii.pa menghasilkan apa-apa, akan tetapi 
keIja keras untuk menghasilkan sestlatu; Rupanya merekajuga yakin, 
bahwa untuk dapatberkreasi orang tidak perlu hidup seenaknya; 
Karena itulah mereka menertawakan seniman yang kerjanya hanya 
menjadi parasit, luntang-lanting;dan omong besar, dengan karya yang 
notabene juga nol besar. 
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5. PERlHALKEDuDUKAN CERPEN 

1. Baik sebagai karya sastra maupun sebagai bacaan hiburan, 
cerpen mempunyaikedud\lkan yang kurang menyenangkan. Seba­
gaimana yang dibuktikan dengan. adanya sinyalemen. krisis sastl(q 
pada tahun lima puluhan, justru· pada saat cerpen memegang 
hegemoni sastra Indonesia berkat jasa-jasa par:a pengarang majalah 
Kisah, penulisan cerpen belum dianggap sebagai kreativitas yang 
lengkap, dan membacacerpen belum dianggap sebagai aktivitas yang 
cukup. Antara lain karena alasan ini, timbullah gagasan untuk 
mengadakan sayembara penulisan roman, yang kemudiandiseleng;. 
garakan setiaptahun oleh Dewan Kesenian Jak.arta, dengan tujuan 
untuk meningkatkan kreativitas c,tan minat baca. Sebagai bacaan 
hiburan,.cerpen dianggapsebagai alatuntuk membunuh waktu, dan 
tempatnya dis~Iipkan dfanlatOU11S8h-tu:hsan yang· menarik selera 
umum,seperti misplnya pengmmaanalat kecantikan, pengatuI;ap 
hiasanrurnah, perkawipan, c,tan l!lebagainya. 

2. Dalarn proses penulisan, ceI:pen juga mempunyai keduduk'an 
yang kurang. Illenyenangkan. Sejarah. sastramenunjukk;ln b~b.wa 
banyak penul1s memperg\}nakan ceI:pen sellqgai batu loncatan u.ilt~k 
menulis bentuk sastra lain, yaitu novel. Entah sadarentah tidak, pa\"a 
penulis tersebut, di samping publik sastra yangsudah disebut dlatas, 
mengapg~ap bahwa menulis cerpen belum merupakan .kteativitas 
yang le;ngkap. . 

.3. I{equ,dukan cerpenyang kurang menyenan~kap tid*!~pa:s c,tari 
kondisi Indonesia senc,tiri. Kondisi ini memungkinkan bentuk~bentuk 



sastra yang lain mempu~yai kedudukan yau.g lebih baik. Ditinjau dari 
segi politik, cerpen bukan alat pendidikan yang efisien, karen~ itu 
sekian banyak penguasa semenjakjaman Hindia Belanda dulll kurang 
begitu memperhatikan pengembangan cerpen, Timbulnya begitu 
banyak rOInan yang dirangsang oleh pemerintah Hindia Belanda 
mel8lui :aaI8i Pustalta, timbUlnya sekian banyak kegiatan teater pada 
jamanJepang yang dipupuk oleh penierintah waktu itu terutama 
untuk kepentinganpropaganda, timbulnya sekiaD. banyak kegiatan 
deklamasi pada tahun lima puluhan sampai dengan permulaan tahun 
enampuluhan yang direstui oleh badan-badanpemerintah, dan begitu 
banyaknya penulisan roman mulai akhir tahun enam puluhan sampai 
selWaD.g antara ,1 .......... seb~· .basiL,,say.....m... .... ~ .,.n-u ' 

.y. "'l,~",2 i ' ; '\ <", .'" 'l'rr;r:n- , ,~( 'r'-l"~ 
Keseman Jakarta,,·rti~JiiI&trl bahwa'c'etperi''' ':a"ak"" dulnggap 
sebagai sarana yang baik untuk meningkatkan kreativitas menulis, 
minat baca, dan kepekaan artistik. Munculnya kegiatan.'penulisan 
cerpen pada jaman Jepang juga kurang mempunyai arti. 
,(':. i,:>.).~· ~:)~: .'" ~'} '.G··.;:E.O(;~·· .- .. ::';,.,.;,. >, 1-,:,,-, >,:~:.-".~'" 

4.·Ko~;atati f)ataSahmengenai s~uatU'teil.tunya 'mengundang 
perdebatSn., demDmm ji).ga 'kdnsetf'atau b~san'mengelmi':eerpen, 
Tiaak ~&safu'KonseP'punatmlt batasan mengenai cetpen yang dapa:t 
Iril!muiHIkatt semU~ Pil\alt:,aantidakada satti konsep pun atau batasari 
Ihengeftaii ~rpen' ,yang tidakrtieIrtpunyai 'ftelemahan~' KesUlltan 
membu~t konsepatau b'atasan :mengenai cerpenterjadilinta:ra iain 
ft:ar~ , sifaMdfat" cE!rperl' sendin,·,yang·· 'sukar 'dijabarkan:, dettbn ' 
kata1k'aa.: li", " :'J;iL.:.. <,;h:::j;' ;" 

"Meskipundemilda1\,tpasti:ada,kdrlsep:ataubatasanyanglebih'utuh 
daripaaa:'konsep 'aUfu ba:tasmi: lam. Dalam sastra. yang ibaik;konSep 
mengeriai'-saStfaiutrtumnya lebfu'utuhdaripada'kohsep yang:timbul 
dm'8aSm' yahgoklltatig'ba1k: Mematlg sastra InooneSia>tida:kboleh 
diltatakan ,btiruk,8eperti·:yang telah:dibuktlkan: olehkatya.:1tQtya 
sastra Indonesia yang baikftetttulSt1k'di.dal8fil~'cei'pen,;*an>teUIli 
,?rw:'~ I~dC?p~sia bC;l'll;IIl :!Il~pu_me~cip~~, ~()nseg'yap.g rt!laWbaik 
me~s¢n8i~¢~~n::«,:' . .','~ . <', 'r "',.', , ',:.,. , •. :.: ' 

set) . ai'!contoQ: ' "'ada waktumembeii kata'pen 'an'tar cetak ulan 
hli:'~;:s~1d~ui' kah~ ff~~d'" . iil~' ~~; b eri :~tlman~~: ~dif6r ,p~e~6j 

~hl!;Pii~~;p~~tful(~gaiberilt~t:i ",,:, ' ',:'''',' '" 
{ ~.: >, ," i.)' , . < i ',.1-::, ,~:. S ", .;:: " .'. '.,') d \ ',!," 

;', : UriM 'iriembtil'it' fortuiti; Perlu'Waitiu "ikrbtilan-bul;m~ , klid~:kadang 
bertahun-tahun; cerita pendek dapat dihasilkan dalam:~pa~m, 

~~~=)=~~~~~~=~=~= .. 
bergeSa.gesaltidaklatFbanyak orang,yaRt tlaJ)Qj'membacaroinan'yang 



tebal-tebal: bagi kebanyakan orang sesung~yas\Jd$me~t 
cerita pendek, yangdapat dibacanya kalati -aCl8:; watdUnYae.tIa-~ 
seperempat jam atau lebih, ketika menantikah ;keret&.api ;.-d'ait; ~i 
gainya. 

Bagi editor pene.rbit karya sastra yang dianggap bonafid ini" celPe.n 
tidak laln'dan tidak bukan hanyal8h h,asil iseng degakan ~eterburUan, 
ketidaksabara.n .. dap.' i?$lwt ketid~cuhan. sehmjqtl;lyayangdituli,~ 
oleh H.B. j~siri datam Tlfa PenyaiT dan. '·bCiemhnYa -tidak 
ko:n$eptu~, mesIiipun sebenai;nya·ll.~ .. Jass~, ~~-.;un,tuk 
bertindak konseptual, dan meskipun d4tsudah sengaJ~: ~embl~l,U-a­
kan masalah cerpen dalarn Satu' bab-'khusus bersama.lukisandan 
roman. Ajip . Rosidi dalam buku ,Cerita' Peru1.ek Indonesia menerinja , 
ce~en sebagai bararlg jadL tanpa llenendak untuk memperSo~ , 
cerpen sebagai konsep. Tentu saja Ajip Rosidi dan siapa pun juga 
berhak bertindakdmnikiali;ka'rena memaItg tidak semuapembicara­
an mengenai cerpen 'harus 'menyartgkut . cerpE!n -dan segi ;konsep. 
Bahllah 'dalam' katapengantai . itiitologi Cerita . Pendek Indonesi'a, 
Satyagrma Hoerip berusaha uriful: menjabarkari ap.ah'sebeliamya 
cerpen 1tu. Dan usah~ya: inernailg ftlenuidai, sebab;mtaffiblin, dia 
lebih banyak berbi.t:litfdeduktif daripadainduktif. 'l'entti saja'shatti' 
konsep dapatdatang darl:salali~satuataU kedua pel'ldekatanitu;rakan 
tetaPi,kOftSep.Yang- filOsofis'·lebihLbaIiyak menelltukan~rpel1 c3Tang 
akan datang, dan bukannya lebih banyak ditentukan·;-oleb·~nL'; 
cerpen'yang telah ada.. . ". 

Memarig niemblialkonsepme~n8i eerpien dan'menulis cerpen'< 
merupakan duakegiatan yangberbeda,akm tetapi'$ebetull'ly~rsalfutl 
berkaitari:ta.n.pa konsep yangbaik fidalt ada cerpeh yang baik; daln 
adanyakonsep jTang baik timbUJ.· k~' adanyamli't unt1Jk- menuHsb 
yang baik. SeUdaltHyademtldatrlahya:llgtelah dibUktikartioleh'se~'5{ 
Sastra sekilm!C'b8hyak~'Dang'sa:iSeb~gai- contoh, konsep,~ 
humanisnfe'm:ternasionalAngltatan45 el'a.t nubUngamlya ~t 
kerriat8ngan'karya ;.tm'k8tah'45'sendiri!~en1lfra itu, A1ig~. 
ymg·lebiliBanYakiaiciptakah -oleh keadaandWlbtibnlt,a me~ 
kan kea~,lI\lng~}Ulg ;teIj~,ke duni~ })f~~ puisi· .l~rp~liJt:;wea 
pemikilfUl: apa itup~~i ~ang ~. Pa,Il ap8: It":Il~t,'P'r.Ci\~~~I 
jauhs~~lumpersoalanOJ'd!~dap.~Qrde~~ ~?~ltIM 
sudah;~t;lfmi~'\l~ t,e;r~,:da.hulu.., " qitAJU"trS 

~ ~. ;;G.;,,··"': ,;, ".>r·.~. . '~'. . ,_ , ;!il~;t"b .rl.ua5q 

~:n~,t~~::=:t=.a~=~ 
para p~~g~~k~n, ~o~sia tidak terleP~·~d.AAi~_MJ"bl 



kelemahan. Kelemahan-kelemahan ini antara lain disebabkan oleh 
kurangnya daya abstraksi para pengarang, dan kurangnya kemampu­
an mereka untuk menjabarkan daya abstraksi tersebut ke dalam 
bentuk cerita. Daya abstraksilah yang membedakan kehidupan 
sehari-hariJdengan kehidupan dalam cerpen. Makin lemah daya 
abstraksi seorang pengarang, makin kecil jarak antarakehidupan 
sehari-han pengarang dengan kel1idupan dalarn.cerpennya, seolah- . 
olah cerpen identik dengan pengalaman harfiah pengarangnya. Inilah 
yang menimbulkan cerpen-cerpen yang biografis dan kurang kreatif. 
Ini pulaiah yang menyebabkan adanya detail-detail· dalam cetpen 
Ind()nesia yang sifatnya touristic,atau seperti perhiasan,dan ktirang 
berfungsi untuk mendukung cerpen tersebut sebagai karya sastra 
yang utuh. 

Kurangnya dayaabstraksi dankemampuan untuk menjabarkan 
abstraksi ke dalam . bentuk cerita terlihat juga pada kelemahan 
penytisunan alur. Inilah yang menyebabkan kecenderungan beberapa 
peJlgarang cerpen untuk memasukkan unsur-unsur harfiah· jasma­
niah, seperti misa1nyap~rkelahian, pembunuhan, dan kematian 

. mendadak dalam menciptakan alur. KelemClhan menciptakan alur 
juga menyebabkan pengClfangnya sulit mencari penyelesaian cerita, 
s~hingga akhir (!erpen menjadi kurang wajar, nampClk dipaksa-paksa, 
atau terlalu cepat. 

Cerpen-cerpen yang mirip sketsa juga terjadi karena kelemahan di 
atas, yaitu kurangnya dayCl. abstraksi dan kurangnya kemampuan 
untuk menjabClrkan ahstraksi ke dalam bentuk cerita, 

Kelemahan lain, menurut sinyalemenSubagio Sastrowardoyo 
dalamBakatAlam dan IntelektuaUsme, adalah kurang adanya 
keseimpangan aptara bakat alam dan intelektualisme.Akibat adanya 
bakat alam yang tidakdilandasi oleh kelengkapan:kelengkapan lain, 
terlihat pada .. kurang terpeliharanyapenulisan .. cerpen, seperti 
misa1ny~ penggunaanbahasa yang. kurang tertib, di sampJng 
kelemahan alur dan penyele!:laian cerita YClngsudahdisebut di atas. 

Semua hunga rampaisastra Indonesia yang memuat cetpen, antara 
lain<KesuSaStraan IndoneSia di MasaJ Jepang (H.B. Jassin),Gema 
TancdiAir (H.B. Jassin); Angkatan 66 (H.R Jassin), Laut Biru Langit 
Biru(Ajip Rosidi), dan Cerita PendeklncWiresia (Satyagraha Hoerip), 
penuh dengan pemandangan kelemahan-kelemahan tersebut. Dan 
meskipunsastra Indonesia, termasukcerpennya, terns berkeinbang, 
kel&1iahan-kelemahan· ini J. terus· bergemadari satu kfui-un waktu kt 
kutun waktu lainnya. Berulangnya pola-pola kelemahandapat terus 



terjadi, antara lain karena kebanyakan pengarang Indonesia tidak 
suka melihat karya-karya para pengarang sebelumnya. Sementara itu 
pengarang yang baik, baik di Indonesi~ maupun di negara-negara lah't, 
adalah mereka yang memperhatikan perkembangan sastra. 

6. Sebab-sebab kelemahan para pengarang cerpen tentu dapat 
dieari jawabnya, baik dari segi so sial, politik, dan ekonomi, maupun 
dari segi kebudayaan dalam arti luas, kesenian, estetika, dan lain-lain. 
Pada hakikatnya, setiap jawaban yang relevan tentu ada unsur 
benamya. Tidak bersahabatnya masyarakat terhadap pengarang, 
terpasungnya pengarang oleh keadaan politik, sulitnya mencari 
penerbit yang jujur danti:daksemat~m).ata memperlakukan penga­
rang sebagai obyekuntuk ditipu, kurang kokohnya akar kebudayaan 
Indonesia, dan sekiah banyak alas an lain tentu saja dapat menjadi 
benar. Meskipun demikian, jawaban yang fundamental mungkin 
hanya satu, yaitu kurangnya bakat menulis. Kalau ini jawabnya, dan 
kalau benar bahwa bakat' adalah pembawaan seseorang semenjak 
lahir, maka usaha apa pun untuk menciptakan bakat Il'iungkin akan 
menemui jalan buntti: 
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6.PERlHAL KRITIK SASTRA 

I 

Kesalahan kebanyakan orang dalam membicarakan kritik sastra 
adalah menyamakan kritik sastra dengan kritik biasa. Padahal, dan 
inilah yang perlu diketahui, kritik sastra dapat juga mengungkapkan 
segi-segi yang baik karya sastra yang dikritiknya. 

Kalau kita berpendapat bahwa kritik sastra hanya mengungkapkan 
kelemahan-kelemahan karya sastra saja, maka pendapat sementara 
orang yang menyatakan bahwa kritik sastra tidak bisa tumbuh subur 
di Indonesia bisa jadi tidak keliru. Sakit hatinya yang kena kritik, 
lepas dari benar tidaknya kritik, subyektivitas yang mengkritik, dan 
simpang-siumya isyu, cenderung untuk membunuh kritik sastra. 

-Padahal, sekali lagi, kritik sastra tidak sama dengan kritik dalam 
'pengertian umum, baik dalam kritik yang membangun maupun kritik 
yang menghancurkan, 

Akhir-akhir ini ketidakpuasan terhadap kehidupan kritik sastra 
merajalela. Salah satu ketidakpuasan tercermin dalam Simposium 
Sastra 80, yang diselenggarakan oleh IKSI (Ikatan Keluarga Sastra 
Indonesia) di FSUI bulan April 1980. Di antara sekian 
pendapat, ada yang menyatakan bahwa kritik sastra di Indonesia tidak 
akan tumbuh dengan baik karena masyarakat kita agraris dan 
tradisional. Mungkin pendapat ini betul, sekali lagi kalau kritik sastra 
disamakan dengan kritik dalam pengertian umum. Dan pendapat lain 
yang menyatakan bahwa kuantitatif kritik sastra di Indonesia cukup!" 
banyak, akan tetapi kuantitatif tidak baik, adalah benar. Mulai dari 



" kritik sastra yangdianggap ilmiah;seperti. yangltita lihat dahdIn 
penataran-penataran resmi pemerintah, dansekianbahyakiskripSi; 
sampai dengan kritik sastra yang dianggap populer karena dimuat 
dalam media massa, memang banyak yang tidak baik; 

Pendapat yang menyatakan bahwa kritlk sastra menuntut ke-
i,mampuan kriti'S, analitis • kritikusnya tentu saja' betul. Dan tanpa 

kemarnpuan ini,kritikus.eenderung untukgagal melihat persoalan, 
seperti yang sering kita· saksikan. Kritik sastrayang sarna dengan 
penceritaankembali jalan cerita karya sastra,dan kritik sastl'ayang 
impresionistisadalah contoh ketidalonampuan. tersebut: 
'Pendapat'.yang; 'rnenyatakan;}Jahwa'kritik sastra rnenuntutke.; 

m.ampuanestetiskritikus tenia saja juga betul. Lepasdari, soal 
subyektivitas, menganggap,karya sastl'a yangbaiksebagai burukatau 
seballknya'.adalahpertanda·, ketidakrnarnpuanini. . 

Bahwa di antara sekian banyak sumber kekalutan kritik sastra 
Indonesia terletak pada kurangnya· kemampuankritis, analitis, dan 
estetiskritlkusnya, seperti yangdisinggung dalam simposium diatas, 
tentu'sajatidak,keliru. Dan pada segi.inilah kita dapat menyama:kan 
kritik sastra Indonesiadengan,kebmlayaatJl:lndonesia pada.umum­
nya, yaitu kebudayaan yang konvensional dan tradisional. Kebudaya­
an semacam ini mautJdak mau menomorduakan kreasi dan inovasi, 
karena orang cenderung untuk tetap memegang nilai-nilai yang sudah 
turun-temurun berlaku. Kalau nilai-nilai sudah tersedia, dan nilai-nilai 
ini pada garis besamya tidak pemah berubah, maka daya kritis, 
analitis, danestetisseseorang juga cenderung untuk tidak berk~m­
bang. Ketidaksukaan pada' kritik (dalam. pengertianumum)bukan' 
bersumberkemampuankritisanalitis estetis kritikus senuita-mata~ 
akan ,tetapi..pada;anggapanbahwarnengkritik itu "saro"; dant1idak 
seharosnyauilakukan. Seorang anakmudaseharusnya tidak)'!Wleh 
mengkritik orang tua;,seorangpawahanitidak seharusnyamengkritik 
atasanriya,!'iriilah; :letak··sum,ber • yang . utama·. ketidaksubul'an lQiitik 
dalamPengertian"'umum dL sebuah.rnasyamkat konveh$[~' 
tl!adlsional.' >q 

;;l{ritik sastratidak teI'letak padasoai·l'saIlI!l"'ata!I!J:i?tidak saru~t~' 
t«aplr)Mla; keIl'lampuanFob'yektif' ;kritikusn~~LKrit1k sastRfi~~ 
.~efJitak~i ~bali;.isikarya sastta; yangsubyektif; 0mJ~ 
iM~~iSt}$;,:tidak' sel1artlSri.ya d.iteFi,maiBukahtkarena:lQiiltiil(.(~§W 
l!j~mac~tltdl1tidatt:pMltaS"fJ'atau"'sanl""{dalamma~Y'limkat\k:~~ 

~._:trQdi$i~;,rnelainkafic:kateRa>4ttitik······sastNi· .sema'C~I'+w 
·nflel'loormj.t1kart t :k:ebbd6han,'kttttk:'asnY:fti. ;Dan··dla.;'lboiiWli~ nt~~ 
tid.ak(lahgfiin~;;.k~na 'dia·ad~ 'pr6d'dk ma~akatriY6;:·(·_M 



nilai-nilainya tidak memberinya keserrtpatanuntuk mengembangkan 
kemampuankritis, analitis, dan estetisnya. 

Kurangnya bukuteks buatan Indonesia dalam sekian banyak 
disiplin iImu pengetahuan tidak ada scmgkut-pautnya dengan 
nilai-nilai; sopan-santun,.akan tetapi karena ·kita memang kw-ang 
mempunyai kemampuan analitis. Karenaitu kitaberpa:ling padabuku·, 
teks asing" dart notabenememang orang aarat lebihanalitis daripada 
kita.Dalambukute1,ts asing orang tidak: bercerita. Penulis:"penulisnya 
mempunyai kemampuanlebih jauh daripada .'.'sekedal' . mendongeng , 
atau bercerita~'. RektorIKIP Bandung, Muhammad Numan Somantri. 
misalta.ya,:. pe~ah. ,men~aa ·.balUIra.:pa~-paper.mahasiswa. kita 
kebanyakanhanya"don~an" atau"cerita" belaka. Dan perIu kita 
ketahw., bahwakualitas paper semacamini¥dllk. ada sangkut-pautnya 
dengan nilai-nilai sopan;.santun kita;tapikarenamemang daya analisa 
kita kurang; 

Kritik$astra meIIipunyai tuntutan yang berbeda. Kecuali kepekaan 
analitis, kritik sastrajuga menuntut kepekaanestetis. Dan kekecewa­
an:terhadap kehi~Upan kritik sas$ra kitapada hakikatnya .bersumber 
pada kUlartgnya kepekaankita.dalamdua haltersebut. 

II 

)?ernyataan sebuah makalah dalam simposium tersebut diatas, 
mengenaidisambut hangatnyametodeGanmeitbebefapa tahun yang 
laiU,. adalah ,gemu;"Kita samua, tentuny~ masibi~atraJ.'tle-rame ini. 
Rame-rame'ini.sebagai .sebuah rame-rame .mem,ang baik,~kipun 
Il}Wlgkin ;rame-rame. ini . hafi.yalah o,mo:ng. lfespng, dan'sekaligus 
metlCetminkanl sikap.tidak;berlanggung jawab., . 

Kita pernah.dan:mungkinsekal'angmasib,dikmdaa.lehkritikpuisi.. 
SekianhmlwakkritikJlan~nuahm~ngenai puisi~.Pe~ Gertrude 
Stein bahwapuisi adalah pui$i;'adalah benar. Puisi dapatdijungkir­
}:)aljkkart,. dit.afsirtta.il~;dibicarakan' dangan: ~a. macam ;cara 
yang n.an:n:~alm~fh ij;dak~~ruj karenaiapapun;(~g;~~an 
lJle~~ pUisi.\),i.sa jadi.' benu.Oengan;;4~a~.d p~~ 
~tutan. !~a{.p¥a;}.Q;itijJuli; •• e$ J~~lijj(,~isi!~.'~Rl~ 
~~:~agi"Mtikqs~tuk)IIiffflY~bJJ;n~ik_fJX~;if"'~'" 
i,~l'§m~ menge.naii ~~to~j.q~it ·.+~,Jden~ 
~i~. 'p$;a(lkritikus: ~;;~~~kirbati.~;iPUi~':fSebab 
~~anYJhjUga,~t l1les:kjRJlI\!~P\IDyaii pat~palUkan>, aga 



~g; dinam~~, sebagai ,metode Ganzheit maupun apa ,yang 
dW~akan Aliran Rawamangun pada dasarnya adalah los, longgar; 
dtmsiap untukditafsir-tafsirkan bagaikanpuisi. Dan sumber iniada, 
Kafena metode inilebih bersifat t~retis, dan tidak berpijakpada 
karYa aastra. Rame-rame mengenai yang diawang-awang memang 
lebih .enak daripada rame...£ame mengenaisesuatu yang·kongkret, 
sebabapa pun yang dikatakan seseorang bisa meniadi bEmar . Karena . 
itu,ketika.,seseorarig berusaha: untuk menunjuKkan bahwa dalan'l 
salah satU: kritiknya Arief Budiman benaF.benar telah rnenipraktek­
kanteori Ganzheit, argumentasi orang itu inenjadi kedodoran, karena 
memang antara metode tersebut dan praktek sangat jauh jaraknya. 
Dengan demikian, yang paling enak adalah berdebat di awang-awang 
tanpa mengusik-usik hubungannya dengan praktek. Dan kritik puisi 
romp juga dengan kegiatan semaeam ini. 

Memang kritik yang jauh dari karyasaSira, ataukritik atas kritlk 
sastra, tidak hariyaierdapat di tempat kita. Banyakkritik seniacam ini 
yang sudah menjadi bagian dari kehidupan sastra suatu barigsa. Dan 
ketmtungan dari ad:anya genre semacam inimemang ada: kita diajak 
untuk berpikir abstvak, yang dalam beberapa"halmirip dengan'apa 
yangterjadi, dalamf'llsafal Debat-mendebat dalam filsafat 'pada 
~tnya ,juga beFgerakdi awang-awang.Lej)as dari: segi omong 
kosongdan:tidak bertanggung jawab seperti yang pernah dilakukan 
oleh orang-orang' yang ikut-ikutanrame-rame,.· debatmengenai 
metode·Ganzheit mempunyai segi lain, yaitumengajak orang untuk 
berpikirabstrak, yang tidak l¢,n dantidak bukan merupakan kegiatan 
intelektual. ' 

Arti "intelektual" di sinitidaksama: tiengan. "ilmiah". Intelektu81. 
lebih bersifatabstrak, sedangkari ibniah,eenderung untuk membUkti­
kan kenyataall~ Kerja abstrakJebihbanyak menipermasalallkan tesis, 
sedangkap .kerjaUmiah lebih banyak meru'pak~ usaha untuk 
membuktikan bahwa suatu tesisiiubenar.Usana untuk membuk~ .. 
kan.bahwaSittiNutbaya mempunyl;d uns!QNlnSur pop, mlsalnYQ,,' 
ad81.ah suatu 'kegiata.n ilmiah; I\kantetapi kegiatanyang memperm.~;) 
salahkan hubungauantara;ima.jinaS!i danpDbses;kr'eatiVii1as; mis.mty~, 
yangsifatnyaabstrak; 1(I).an~ 'hany.dapatdihubllngkanjdengan:' 
Pl'oseg;(ipenciptaan; .pengw:ang~pengarang ~ntti, .1libih'ba~,..1 
merupakan· kegiata;n' iD1dektUa:l. ' 

cSeperti. j~ ·JBkiSatIi.;' abstrakj' ,;kegiata«)~~';.memlierl/ 
pelU~[semeotata;~.r.mt\lk"merw~~'a"odo~~::! 
Kitaf.entu'ma,tl1tUnbahw&;sekianbanyaJdukisanabstl'ak4ibikin e~ 
seman b~.petukisilanyasemata;.mQtf1tmre~merekatidak~Usii 
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melukis gelas! tali sepatuj''luban~kancing,;sehelai dauD,atau'seootir 
kerikiltajam. Untuk menyembunyikankebodohan :melukis' ,obyek 
nyata· dalatn· lukisan poiret, ·mereka; imengadN.'· dalam 'lUkisan 
abstrJlkl.Demikian~ga. dialarli 'kegiatan·intelekttlal.' Ini terjadii karena 
Il\emaJig roereka:'\kul'ang lnetIlpunyai '·kapasitaS>i intelektua'i,'dah 
sebag~\, ;~nya ·mereka;~'kur.ang·· ,mempunyai. dayaabstrakst 
&ip.¥ale~ B~kt0lJ: OOP.B~dung;d~4ullamnia:d '. Numan $omatri, 
b~wa. paper~paPftr'. J,Qahasiswa. _ bJdo:ftesia adalab, -dongeng,; juga:. 
menUAi~an bah.walIDereka tidakmettlP~ai cukup daya abstraksi;. 
nan~;barus, . .lilengaku,bahwa: kita 'memang kurang,mempunyai 
da.Ya~§~ii"; 'I.:' :~··,,5 ..... 

j i ~' 

III 

Meroang kita ;iserl>a ,kekurangan. Dan "apdakkata :kita hariya 
me~kan:dbi:,~da :memOOe¥l'kary.a i kita':senqiri,- malk!a, daya 
estetis\:~1Q(tidaki akan- banyak,.bertambah l:>aik.'Pada haIOkatnya' 
mem.g.keleng~pankitaiUntuk menulis larttik ~astra'Yarig.baik sellba: 
te.Fbata~;Jri..ta kUl,Wlg:analiti&; ·ktirang;kritis, daDljuga'ke~ampuan­
esteti~ ~; t.erbata.sJ Ilanmeskipun-.ketidalq,nasan -ter~Plkdtik' 
sastraJti~:4da,y.ang!p'anya-bersifat.mencachmakij pada1..~l 

memangr kiitik1l.a~tltaikita jelek.· Dan,; ~alj: lagi;· kejele~:mi;tidak 
beI:sav.gkut-p~ ldengannilaimilaii :sopan,;santun- klj;~kl.:;.l 

;Kita ~a. set,i1}g.")mel:i.tlat", bahwa bany$', 'kritiki;: sastia 'yang-; 
din8lnakanJlm:jahc;temyata: hany.a,merup~ ~il ga:gah~eagahan; 
Memang dalam kritik sastra ilrt1iah semuanya hanis eksplisit~tEfsishya'­
jelas,,-;Qata-da~a'dapat",~pe~wabk8ri;ldanllfunldusinYa 
juga3das.'Sebagai~ksesnya(banyakt lwi~aklrl¥a~a-pUIia;; 
~.':dtilam,aJJti:~hwa; setn,nru idMay4l, taniP~·dipM!.dipertang-· 
gungjawabkan. tKritijt)'J'Semabam:"ini' 'rinhe';derlgan 'l«ltipan dWi. 
sua~s:mtl:4rle~kap -,.dtmgBn;,.sumber~sumbetny.a,·Memang:Jliampak 
~';lHany;8is,ayaAg,l~ ~yang"sebetulftja'!R~_(i 
a..~hi,~.ak,~b~isflbag.:p;;fjarigan'supa~_~k dapat; 
~rtaR~~l(a\ft~~<I4a:1i;b~am;.iIillah.\oomg' ju.stl!Utrme­
~peti~lmsf~~~~lln~~jp8Bg¢ta.:: 
h].'~Jllya yang dilak*n1l~~en~pelltani !~lll<!baltyak:l 
kutipan, tesisnya menjadi kabur d_Jk~in,.;"etU:~~, 
A+"''' ~_<>W>.nft" _",""-';"l...oI.-<, ~.n.am .. n.,;di~ietaK ....... l .... a·~· ....... ~ 
i....,.,,~~_BI!I~. ,...t.~-.-_. ~...,. ,USolliUA 

~~\\M>i?ke~{~SUpa$~rJ.l:8a~ttampalEj~~.r 
·tW. i~m~aid~Dd:lnk-dengila~~Im{ltidalf.l:mrentp~f 
k~t~!I$if,y~~~lrDSikU81_.gobl~b~~dmtipan);, 



Sungguh perbuatan yang tidak cerdik. Atau dengan kata lain; 
kemampuan ilmiah kita memang kurang. Meninjau tema denganjalan 

~ I 

menceritakan kembali isi. cerita, meninjau moral cerita juga dengan 
jalan menceritakan kembali isi cerita, dan meninjau struktur karya 
sastra juga dengan cara yang sama, adalah pengejawantahan 
ketidakmampuan kita melihat persoalan. Dengan demikian kita tidak 
dapat membuat tesis, dan dengan demikiankita tidak dapat 
mengambil kesimpulanap~~apa. ~ 

Semua kekurangan kita sebetulnya berjalinan .satu saIIlillain. Daya 
kritik, daya analisa, kepekaan estetis, kemampuan intelektual, 
kemampuan berpikir abstrak yang semuanya serba kurang, dan 
kebodohan melihat persoalan, dan lain-lain kebodohan, pada 
hakikatnya satu, senyawa, dan tidak dapat dipisah.,pisahkan. Kritik 
sastra yang dangkal, subyektif, impresionistis, mengada-ada, dan 
seterusnya, adalah manifestasi dari segala macatn kekurangan 
tersebut. 

. IV 

Salah satu gagasan Wiratmo Soekito dalam tulisannya "Tradisi 
Buruk dalam Dunia Sayembara Sastra" (Horison, Mei 1978) adalah 
roenyayangkan adanya penyair yang menjadi ~ jurisayembara 
penulisan puisi. Kalau kita mempunyai kebebasan sedikit untuk 
menafsirkan gagasan ini, dengan· kata lain Wiratmo Soekito ingin 
memisahkan. fungsi kritikus dari fungsi penulis kreatif. Kedua­
duanya harus berjalan sendiri-sendirt. dan tidak melanggar batas 
wewenang masing-mllsing. Dalam Simposium Sastra80, ada juga 
peserta Yang mempunyai pendapatmirip. Wahyu WibowodariFSUI, 
demikian nama pesertatersebut, tidak ingin melihat "seorang wasit 
sepak bola yang juga ilwtmainbolal' ,Mungkin pendapat semacamini 
mencerminkan keinginan sebagian orang-orang sastrakita. 

Pendapat Wirat:rp.o Soekito sebetulnya tidakreievan dengaIi 
kehidupan kritik sastra sendiri. Baik ketidakpuasan ~ terhadap kritik 
sastra, m~upun ketidakpuasan terhadap karyasastra sendiri, tidak 
perlu di~amatkan apakllh kritikus ikut terlibatdalam penulisan karya 
sastraatau sebaliknYll. Siapa pun bebas menjadi kritikus, dan siapa 
pun pebasmenjadi pengarang, at"au pengarangsekaligus kritikus. Kita 
tidak perlu berp:rasangkllpahwafungsi yangsaiu akan membunuh 
fungsiyang laip.. Wil'a:troo Soekito sendirimengatakan,bahwa:ada 
orang.,orang yang,merangkapkedua jabatan itu dengan baik, seperti 
misalnya Bertolt Brecht. 
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Meskipun dasarnya lain, baik kritikus maupun pengarang mempu­
nyai fungsi sama,yaitu mempunyai pendapatorisinal.Dan seseorang 
dapat mempunyai pendapat orisinal kalau orang itu kreatif. Kalau 
tidak, maka' orang itu tidak akan mengeluarkan pendapat apa-apa. 
Dan dl sinilah fungsi kritikus dan fungsi pengarang bertemu: mereka 
mempergunakaIibahan yang berbeda,dan mengadakan pendekatan 
pada bahan' masing-masifigdengan carayangberbeda,akan ietilPi 
kedua-dua,nya sama-sama.mempunyai pendapat yangorisinal.Dan, 
sekali lagi,uutukmempunyai pendapat yang orisinal,seseorang hru::us 
kreaiif, 

P.er.soalan mengenai kritik sastra tidak hanya berhenti di sini. 
Begini:kritikusadalah seseorang yangmempunyai pendapat dan 
mengeluarkan "pendapatnya. Cara meIigelu.arkan pendapat inilah 
yang mengelompokkan macamapa kritik' sastranya - inungkin 
ilmiah, mungkin p6puler; Tentu saja muiupendapatnyaiiu sendin 
juga ikut mempengaruhi eara apa yang sesuai . untuk dipakai. 
Meskipun demikian. yang lebih menentukan sebetulnya adalah 
kreativitas kritikus sendin. Dan kreativitas tentu saja banyak 
sangkut-pautnya dengan orisinalitas. Makin orisinal pendapat 
seseorang;makinsanggup orang ini mengemukakan pendapat 
dengan earaapa pun. Kalau perlu kreativitas dan orisinalitasnya akan 
menundukkan eara~eara konvensional. Kritikus Semacam inilah yang 
kemudian menimbulkan genre baru dalam kritik sastra, yaitu kritik 
sastra kreatif. Ini belum banyak kita pikirkan. 

Beberapaorang pemah berpendapat, seperti yangsudah disebut di' . 
atas, 'bahwa pengarang sebaikny~ . tidak merijadi kritikus, dan 
sebaliknya.Dengan eatatanbahwa segala 'sesuatu tergantung pada 
pribadimasing-masing;. sebetulnya pendapat, di'atas tidak ideal. 
Meskipun, bahan yang digarap 'oleh ;kritnrus' dan penulis kreatif 
bellbeda, sebetulnya baik kritikus maupun pengarang dituntut untuk 
mempunyai persepsi'dan kreativitas' yang sama~ 'Mereka dittihtut 
uhtukmempunyai pendapatyang orisinal, dan earamengernukakan 
pendapat yang.juga orisinal .. MeSkipunlapangannyaberbeda,' dalarn 
berpendapat, danmenentukaneara 7apayang dipergunakan untuk 
mengeluarkan pendapat,merekadituntutuntuk krea:tif. sekali iagl, 
memang 'segala sesuatu tergantung padapribadi masing-masing. 
Meskipun demikian"'s~betulnya secara ideal ,kita"'akan dapat 
~nemukan kemampuanuntuk mentilisgenreini, yaitugeni'ekritik 
sastra;.kreatif, justrupada pengarang yang:Seka1igus menjadi kritikus. 

LePQ dati ,soa:imutu,dalam p .... metriang-stidahbanyak 
pengarang (penyair) kita yang mempunyai jabaUln rangkap.Andai 



kata orang mengeluh, sebetulnya yang perlu dikeluhkim adalah 
mutunya dan bukannya jabatan rangkap mereka Mungkinorang-' 
orang, berprasaI)gka, bahwa mutu kritik sastra mereka kurang 

. memuaskan semata-matakarena mereka adalah pengarang. Letak 
persoalan sebetulnya tidakdi sini. Sekali lagi, lepas dari soal orangnya 
masing-masing, justru seorang p~ngarang sebetulnya ~apat menjadi 
kcitikus yang baik. ' 

Apakah mutu sastra Inqonesia baik atau tidak, dapat dijadikan 
bahan pembicaraan terseJidiri.' Meskiptin demikian, tampak' jelas 
bahwa sebetulnya karya sastraIndonesia dapat menjadi lebih baik, 
andaikata para pengarangnya mau lebih berhati-hati. Dengan hanya 
membaca"baca katya • saStra Indonesia sepintas lalu kita dapat 
mengetahUi: b~w~ karya-katya tersebtit a~ hlisn kerja sesaat atau 
insian-t. Tidak·jarangse~ banyak, Pengarang siap menerbitkan 
karyanya begitu selesai menulis tanpa keinginan untuk meninjau 
kembali tulisannya. Tidak jctrang kita; melihat kalimat tidak keruan 
danalinea yang kacau dalam karya sastra 'kita. Ini segi teknis. 

Yang lebih penting dati segi teknis sebetulnya adalah segi lai11, yaitu 
kelnginan untuk ,belajai" ~Uiy#lemen Subagio SastrowardOyo. dalam 
bukunyaBakatA.lam,·Aan,lnoolektuaLisme sampai. sekarang roasih 
banyak· berlaku.Pe&gaFang lianya mengandalkan bakat ,alamnya 
tanpa keiriginan urittIk"bel'~ar; . .' 
Sekali)~i, lel>~~ ,d¥Jil~~fi'kapTj;\,sj;\syallldOI\e~ia b'aik mutunya 

atau tidak,mutuAAS~,Irid,Qlle$ij;\,seb~t~lYa masih dapat diperbaiki. 
Dan di sinilah letak persoalannya: kekurang-hati"hatian para 
pengarangkita yang menjadikrltikUs tereermin juga dalam kritik 
sastra'rflereka. Tapi fuasalah ini tidak boleh dijacHkan al~sariuntuk 
menyaraftkan supaya pengarang tidik inerangkap menjadi kritikus. 
Mereka sudah mempunyai modal pokek. 

v 
Kary'a sasttapada:hmum'nya tidak berpura-pura untukmembukti­

kan sesuatu. Tema, perWatakan, 81ur cerita,gaya b~sa, dan lain-lain 
bercampur' menjadi' suatd kebuIatan. Karja sastra !y~g baik juga 
tidak menggurui, dan tidak mengemukakan perumusan-perumusan. 
Dari mana alur cerita dimulai, terserah keperluan pengararignya, 
tanpa men.yim~ terlebTh aahultIkaidah-kaidah rfle'p.ulis. Kritikisastfa 
kreatif juga demilililp. " ; ",; , " 



Berbeda dengan kritik sastra ilmiah, dalam kritik sastra kreatif 
bagan organisasi pemikiran tidak perlu ditonjolkan. Dalam kritik 
sastrakreatif, kritikus tidak perlu terlebih dahulu menyatakan apa 
tesisnya, tidilk perlu mengambil 'data pendapat-pendapatorang lain 
untuk menunjarig argumentasinya, dantidal{ perlu secara eksplisit 
meriyatakan 'apa kesimpulannya. Seperti juga halnya dalam karya 
sastra, kritikus tidak perlu menjabarkan segalanya menjadi eksplistt. 

Inilah contohbagian sebuahkritik saStr~ilmihll: 

MengenaV'alur" Boulton' berkata bahwaalur adalah suatu pilihan 
kejadianyang qj.susun: menurut;'waktu" dan satu ~ama lain peristiwa itu 
mempunyai hubun~an sehabakibat (1975: 45) .. :par~ pend,.apat di atas 
':Waktu" benar-benar .merupakan· dasar utama penglll,lbung peristi'Wa­
pensuwa. Hukum sebabakibat pun sangat jelas di smfkaremi "sebab" 
dan "ilibat" ituberlangsung daiam "wliktu" (19~5: 65).Pendapat ini 
sejajar dengan pendapat A.L. Becker yang menyatakan Qahwa "waktu" 
merupakan salah satu unsUf 'alur yaIlg qapat mend,ukung kesatuan 
cerita. J ad,i aSPfilk .aIur merupakaIl: salah satu unsur aluryang , 
memberikan k~atuan keseluruhan (1978: 54). ,...'..... 

Men'genai "tokoh" penelitiberpegang Pada pendapatA.L. Becker yang 
menganggap tok()h itu sebagm"parnciparit'" yang dapat diketahui 
identitasnya selain dati hubUngan tokoh ituliengan pemstiwajugadapai' 
dikenal:dati hubunganketeranganm~gEl~;tok~' itu dengan 
keterangan-keterangan lainnya mengen.ai t9kph yangsama(l978:67). 
;Mellgenai h':lbungan tolfoj:l dengan PElfi~~'W~;'~ejaj~qen~an'pendapat 
Jonathan Rabari yang memberi petunjUk 6liliwa UntUkfuengerial tokoh 
tiu dapat dilihatdari hubtingafitiyadengarilakii'/elfk:aPilii, tefupat, d11. 

'. (1978: 94). 
Dalam meneliti. fungsi "alur':dalam keselUfUhan karya, peneliti 

ber,titilt.tolakdaIiarti "alur" seperti y~g disebutkan daiam pendahuluan 
yaitubahwa .alur meIlgandU;Jlg pensti'Wli-peristiwa yang mempunyai 
hubUngan sebabakibat.l . 

Sebelum terjun ke cerkan Pergolakan, Anita berusaha terlebih 
dahulu untuk mempe$nggungjawabkan data-data yang akan 
dipergunakannya . untuk berarguqlentasi. Argumentasi harus ber­
dasarkan data yang jelas dan sudah diterima bleh umum sebelumnya. 

Sebaliknya, dalam .. kritik sastra kreatif .. ltritik~s .. ~ap~i.lang~g 
menyatakan pendapatnya yangmurni tanpa dilkat qleh tata cara 
untuk membuktikannya .. terlebihdahulu. ~ta ambil contoli: 

1 NY~'.~ta K. RustaPlio "JlV.~~iAlur.~ T~ ~~.P~rgQlakan", 
Seminar' Penelitian 'Sastra Tahap m, Oktober 1979, Pu~at Pembinaari dan 
Pengembangan Bahasa Departemen P & K, Jakarta, 1979, hat 1) 
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Yudhis adalah pellycrir Yang ~uglf' Keluguannya kadang-k~dang sampai 
kepad~ titik nekat. ,Sebagcri penulisscijak Yudhis nampak:nya tidak' 

. mem1?erdulikan a1?8kah yang ditulis,nya itu, benar~benar. scijak ataJ 
Kitsch, suatu,pek~.aan untung-u,nt1lIlgan at,au petualangan yang sama 
sekali tidak '1?ern8h, dHakukan olep' penYaiJ:~penyairy~g berbobot. 
Ambillah contoh scijaknya yang berjudul "Tak Sudi":' 

Kalau di tiaptak sudi 
orang boleh minggir 
itu· liamanya: kiri! 

Scijak di atasjugaaerigansajaky"~g berjudul"Tak Mau"dari kumpulan 
scijak-scijaknya "Scijak Sikat GiW" berhasil memberikankesanKitsch 

-atau snobisme. (L.) Sevenarnyci iriiitidakberartiakaD mengliasilkan 
sajak-scijak yang .. dangk<il;; kalaula}1 sl:\la' . sang •. pehyait 'mempunycri 
. ~ec:l$lpan iIJ~lli.si4an 1?ers~:sj. (.,,),Diban~kan Q-enganpara penycrir 

. y~ saya.sebutkannaIllanya.Jtu humor dalaIllsajakcsajak Yudhis tidak 
mempUJlYcri cia;va,t~ lang d~am dan. hanyalihdatarl>~g~an 
kedataran setiuah laparigan terbang.( ... ) Dan pada sajak Ytidhis di atcis 
apa yang saya dapalkari lianyallili kesan perEmunganbarial,bagcrikan 
mendengar Celoteh dari nenek cerewet.2 

Bahwa. Yudhisadalahpenyair yanglu~,adalali.,p~ndapat mumi 
Sutardji. Diatidp,k perlu terlebih dahul1i:.tp,ernpetilUlggun~awabkan 
p~nda:g.a.tnyaberdasaI'klUl pendapat:,~n~pat .. yang sudah ada 
m.eng~il~ a.pa arti lug~ dan Kitsch. pan pa~ waktu dia 
m~nga.m.bilcontohsa.taJi YUd1:)!s ,untukdijadik-lin bukti penUaianAya., 
dia dapat langsumt mepgutl.pnY8, dllIl. ti4ak mel'asa perlu untuk 
m,embuktikannya.secar~~l'P~cLDia lebih . Aa.pyak be!bicara 
m.engtmaipuisi . Yudhis.seba.g~~ebuah. kebula~an" d,an b,*aI)ny-a 
sebaga.isesuatu yang .. setiapseginy~harusdiurai~an. dan dipertan,g., 
gJ.lngja.wal>kiul:. . ...... . '. '. . .' . 

:oua.' m.acampenuliskptUt sastra di atas tidak lepas dari bapaya: 
yang llfuiah. (di . ~ini . b\,1~iIDAnita~ .akan tetapi penUlis kritik. sastra 
semacrun (iia) bisa jawtic;i~tahu di m.ana meletakltan~ndapatnya 
~ndiri, ataum.~mungkintidakmempunyai ~n<l;apat apa-aWL 
Pendapat penulis krltik sastra kreatif, sebaliknya; dapat menjadi 
kabl,1l' kar~nakriteria pendapatnya kadang-:itadang tidakjelas. Karena 
itu .Wahyu Wibowo, salah 'seorang.J)eserta Simp<)Sium Sastra 80, 
menggerutu: 

Dan.saya tidak dapat JIlenaiar, ~akah liumornya Yudhisk~ang 
menukik kedalam~ hanya, karelia seperti. da1;arnya lapangan 
~rbang? Di lcrili sudut, bagcrimana danapa keterangan mengenai 

,,' I' -,., 

2 SutaJ:dji CalzoumBacbri, "T~ntang SajakSikat Gigi Yudhistira Ardi ~ugnjha". 
Sinar Harapan, 1 Maret 1978. 





Kecuali Sutardji yang sudah. disebut di atas, kita juga mengenai 
beberapa penyair dan pengarang Indonesja yang sekaligus menuljs 
kritik sastra kreatif. Dalam majalah Horiscm, misalnya, Goenawan 

• Mohamad pemah menulis kritik mengenai puisi Sapardi Djoko 
Damono, dan Sapardi Djoko Damono.pemah menulis kritikmengenai 
puisi Abdul Hadi W.M. 

Sekali]agi, semua tergantung pada orangnya. Dan ini berarti tidak 
semua' pengatang· dapat atau mau menjadi kritikus kritik sastra 
krea,,¥(~C(J"J~; ,. ,,f'$~UIt., ' ..'M&~9~& 

~# ..t.. ... tid~·· . ·f>i.l.A __ 

KaDlufdta mengmgat 1)a.tl~ ... . ." ~T»;lgai iJk}bft:a~a 
kal'ya saStra, dan bukari·~ ",;.kft8,ddpat'tfietainMkan, 
makin baik karYJii .~,,»w: J1ia.itflwn~:k~~lktitik 
sastra kreatif kita berkembang. 

" . 



7. ~NQSI JYR~JSAN SASTRA INJ}ONESIA 
PAJ...Mt,Pt:NGEMBANGAN ... ... 
SASTRAINDONESIA MODERN 

1. Dalam percakapan sehari-hari kadang-kadang kita membedakan 
antara dok:ter bertangan dingin dan dokteryang tidak bertangan 
dingin. Sabkan adajriga orang yang bertangan dinginumpa rrie.rriiliki 
gelar .llcikter . .J\kan tetapi ·karefta· untuk menjadi dokter ses:e6rang 
hanis memperolehpenge~1;lan dan ketrampilan resmi yang harus 
ditempuhnya m~l~J.li pendidik8l1,· tidak seroua orang·. bertangan 
dingin dapat dinamakan dok:ter. Orang semacanl ini dapat dianggap 
sebagai dukun ~aiau ahli menyembuhkan penyakit, akan te'tapibukan 
dokter. .. .. 

Dalam disiplin lain, misa\nya hukum. ekonomi,j~~,;dan 
sebagaiuYs..hal semacami~bisas~a:te~i: ofMg~rangYang tj.dak 
berpendidikanresmi'jm;tru lebihme!):gl1asal hakikidisi,plin iersebut.. 
Ini merupakan pertanda bahwa pendidikan resmibelum :te»,tu 
menjamin tumbuhnya wawasan seseorang dalam disiplin tertentu. 
Ada saja kemungkinan, seseorang dapat 'menyelesaikan semua 
persyaratan pendidikan resmi tanpa mempunyai wawasan dalam 
disiplin yang ditempuhnya. Demikian juga dalam· sastra. 

Kalau hal ini sampai teIjadi secara ekstrem, yaitu seseorang yang 
berpendidikan sastra tidak mempunyai wawasan sastra sarna sekali, 
perkembangan sastra tidak akan ditentukan 01eh eksistensi mereka. 
Apakah mereka ada atau tidak, sastra berkembang dengan sendirinya 
tanpa pengaruh mereka. 

Yang . dianggap "tidak mempunyai wawasan sastra" kim-kira 
demikian: 
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a. Ku~ang mempunyai kep~kaan apresiasi dan day~iritik, q~n 
karena ltU kurang mempunyal pendapat mengenai sastra. .. . .. 

b. Menganggap membaca karya sastra, kritik sastra,dan segala 
sesuatu yang berhubungan. dengan sastra sebagai beban, dan karena 
itu acuh terlllidap' perkembarigan sastra. ' 

Karena pendidikan resmi bukan merupakan jaminan wawal>an 
seseorang, rnungkin wawasari lebih banyak merupakan bakat pribadi • 
daripada hasil pendidikan resmi. Pendidikan rel>mi lebih banyak 
bersifat penunjang bakat ptibadi. Dalam sastra, misalnya, beberapa 
orang yang tidak mefnpunyai. pendidikan sastra mempunyai 
pandangan mengenai sastrayang lebihbaik daripada mereka yang 
meinpunyai pendidikan· resnitsastra . . 

2.' 0rangpernah Illernperdebatkanapakah· sastra dapat dianggap 
sebagai 'ilinu atau tidak .. Kedua pen.dapafbenar, tergantung pada 
apakahseseorang perIu'meinpergUhmtan teotiataumetode' ter1:entu 
atautidak, atau perIu melibatkanditi daIam'disipl1n lain atau tidak. 
Apabila perIu, sastra dapat dianggap ~ebag.ai ilrnu. Apfibila tidak, 
sastra dapatdianggap bukan ilmu.Kebanyakan. tulisan mengenai 
sastra' dalam· koran dan,. rnB.ial~. rrternpunyai eiti 'kedua, dan ada 
beberapa.~i antaranya y~g bennutu. ' .. ". .. . ' .. ......' ., 
• Karena pada urrlUrrinya~astra moderil'lIlellgungkapkan'masalah 
~tual dan rnaSihkita keIlal,'~ntuk rnendekatinyakita kurangperIu 
mernpergu:i\~an !eoti atau rnetodeterlen~, atau ~urang perIu untuk 
rnelibatkandlri dalam,disiplirila$. Sastr~lama sebaliknya: masalah 
YlUlg dntemukakanny~, sudaE }ldak kita '. kenal' karena' itu dalam 
m~nghadapinYa. kita lebili'bany~, memerIukan kerja ilinu., 
ICa'la:ultit~ meli1)at tulis'aIl~tulisan ·yallg. b~rrnutu mengenai . sastra 

Itrcfonesia m(jde~,\1titaakanm~h~etah~ibahwaI>araI>eriulisny'a 
la.ngs,uii~ n1asuk ke persbaianyarigdi~aha!inya, tilnpa menghiraukm 
teori~teon tertentu.I?en~liri ~deihikianin~rnJ1alt seolah-olah 6r~g 
awlfin, puIldaBat'menuii~' mengenai .siIstra. ''l'~pi$ebetUlnya .• han~a 
orarig-oriulg yangrfiernPllnyaiwawasmt sastratah yang'dapatmeri~s 
mengEmaisastrad~ilg4hbhlk. Ha.n~adengan \lvawasan tersebut, tanpa 
dibekalf teoti dan<iisfpli~ lain, ' orang semaeam mi sanggup 
mempunyai pendapaty~g eeme~lang mengenai· sal>tra. 

Tentu saja kita tid~, bisa mendapatjawaban yangt~pat bagaimana 
earaseseorangmempunya.f wawasan sastra, kecuali b3hwa wawasan 
tersebut adalah.bakat ptibadiriyaoHanya dariperigamatan kasardan 
omoIlg-omorig dengaripenulis sastra 'yan~baik· dapat diambil 
kesimpulan gampangan, bahwa mereka adalah pembaca yang bail(. 



Dan mereka menj~di pembaca yang baik karena m,ereka ~enang 
membaca. KaIaukesimpulan gampangan ini benar, secara gampang­
an dapat diambil kesimpulan lain, yaitu untuk m~mpunyai wawasan 
sastta yang baik, orang harus membaca. Tanpa membaca orang tidak 
mempunyai data, dantanpa data orang ti<lakbtsa b~rwgume~tasi. 
Dan tanpa argumentasi, tentu saja orang tidak dapat mengeluarkan 
pendapat, padaha(shlah ~atu ukuran unt-I.j.k menilai Wqwasan sastra 
seseorangadaIah'menjajagi pendapatnya.' . 

KecuaIi .. itu, . kalau . sastra'tid~ dianggap sebagai Wnu, tulisan 
m,eJlgenai samra mempunyai l\:eunikcm ' tersendiri. Orang tidak 
rnenytisunargUinentasinYIJter,lehilidallulu kemudian baru menulls;, 
ak8h tetapi' datam' proses :menu~s itulah argumentasinya. m,Uncui' 
dengan sendirinya. Proses ini dapat berjaIan dengan baik, apablla' 
s~~eorang . ~ll' ~entpa~f:, p:engan • b~. dan,l1\eJlganggli!:p. bacacm 
b~ans~qagaj b,~ban,,'~cm,t~w~isepagaises\latu yang ~nyenang­
kan. Kalaudernikian, ha~m~!l,~~tepri ... teori sastra dan.segaIa sesua~u 
yang berhubungan,dengaJl~llm4,s,astra,justru, bukannya penunjang 
pokok wawasan sastras~e9rang!. .'. . 
pan pengama~ k~ar',aaIiat diambil, kesin:mulan gampangan, 

bahwa,.pada um,wnnY~l?eJ:"~RsioraIlg Bara(m~~g~nai sastra. 
Indonesia' 'lebili baik danpada PeJ:"SepSi .ofAAg .lU.dJiuesia ~sm4jp, 
Bahkan b~beraRa anak mu<ia me~ka lebih~epat ~enguasai]iak~ki 
sastra IIldoIl~(a c!ru,;iij~da19;~~.~en<i~ri.~8lau)~esiroP!#~ ~@lJ?amiap 
ini penar, tentu~ny,epl;ibJlya bukan. qap.Yl;i, satu dua.' Nt~ teta~l d.i, 
antara'setq~ baJlYak pellyebab, saIa.bS~tudi antaranycl aaip~, tradisl; 
mereka membacq, 'daD:' bU~anp.Ya.tr~dl~ilnereka mempe1a.iari i.lin:u 
sastra. Mem~gsemenjakkecilmereka' ~\ld3hierbiasauntuk 'berpmir 
analitis,dan lni}i~pat,roezTtbanfu.~W~~.per~eR~j mel:~k~, b.u~ 
s~acdaI~ 'sastr~!,.~~·tet;tp'!jllg~: ~.at~:;soal~~al. 't~u., IAk:~ t~~~~ .• 
taItP~ ariaIogi·derii8h'tiaeil!in::,,~caaIj'rn~~~a!Jiiere¥ti<X~qt1.Ul~ii\· 
mempullYai 'per~~psi~~')~ ·#i~nge~ilj~tra .. ~n:a?l\esi,~:;P~da 
waktu. mei-ekAtUem,p~a. Cp~rir:l\,h~ar,·.·iiijs.amya, :asQ~iaslmer~~a 
riienyariglijitKeats; '~an:aeil~'4~mooaIl m~r'e.l;t.a: StP~t \lPEmi~rt~ 
chcriIi14AW'~ \t~na ~e~~~ ~Hd.~lll~n(~~JC~~\i~·§W;kq~am 
riieijgha4apiChiUffi &;twarmal,ipUI) K~at,$ii\~r:eka~~sWli meIllJ)aca, 
karya-karya p~~ penyail:t~rsebut,~Pa rp,emi~\t.~ metQde apa 
yang ak~ mereItapergun~aD. UJ;ltl,lkmeRa~tlkeduiii:lYa. Ka.1au.kita 

> , ,! ," , ,;' . '--, -}-.r 'j , ~ ; "'; ,-' ",',' ~; /, __ - -;, r _ . ,,',', ,-

membacak~karya ,para .. kritiltus .. ~rkePluka,s~;p.Wi mis~a 
Lj~)flell Trilling •. ' Jtita akaA meJigetcl4uI ,~wa . kej'erruhan . Jiarya 
m~~a terj~dl JUstru .kwEma mereka. men,om,ord~an~e9ii-teori 
sastra. . .. "., '. . " 

, ;; 
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," 3, .. ir;r~ffi; ,$fQCl : slldahpanyakQ.i9icar~ ,bagai1l¥1Jlll;:c~ai 
me.nj.p.g~tkan~t baclib Jawa,b Iltaspe~aan klasik ini~lltunya 
S~$.l?~Y*, clj~an~, Salah' ~.tnvapnya,~ntunya pengaciaaJ.l 
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disebut- di atas, SatyagrahaHoerip menyarankan, hendaknya pada 
suatu saat kelak ditelaah secara saksama masalah"}pengembangan 
sastra Indonesia dankrisis dedikasidi bidang kritik sastra dari mereka 
yangbergelarSarjana Sastra Indonesia'!, Selanjutn.ya Satyagraha 
Hoerip menyatakah, bahwa kegia::tah'kritik sastra banyak dilakukan 
oleh "kelompok lainnya dalam 'masyarakat sastra'''. Dan mereka 
yang berpendi(iikan ~astra ,perIu terlibat dalam kritik sastra, 
karena Satyagraha Hoerip berharap hendaknya para kritikus sastra 
mempunyai "pengetahuan apresiatif dan terdidik 'buat berpikir 
kritis-analitis" . 

Ppda waktumenulis,makalati'tersebut, kiranyaSatyagraha Hoerip 
berpikirkhusus mengen~i goiongan yang olehnya dinamakan 
"masyarakat sastra". Meinangsalah satu tugas kritikus sastra adal-ah 
berbicaraaengan rtlasyatakat tersebut: Di 'sainping itukritikus masih 
mempunyaHugas lairi,yaitu men.ghuhungkan duma krel!tifdengan 
dunia awam. Pada suatu saat kelak akan' terasa, dan mungkin 
sekarang sudah; bahwa dunia awam tidak sanggup lagi mengikuti 
sekian banyakpenerbitan sastra. Mereka mernerltikan pembimbing. 
Perierbitan mana yang'perIu mereka pertmtikan, bagian mana dari 
pen.erbitan~penerbitan tersebut yang petlit' merekll-- Slmak, -dan 
sebagronya, periu mereka' ketahui m:elalui kritikus' sasHa-. :NIen)adi 
penghubuhg yangsifatnya membimbing inilahshlall l;atu fungsi 
Jurusan Sastra Indonesia dalampengembangan sastra Indonesia 
modern. Di,sini 'kritikus,bertindak J selektif terhadap • karya-karya 
sastra. Tugas ini dapatdijalankan aniara_lain dengan menuns resensi 
bukD" mengadakan peninjauan:berkala mengenai;karya sastra yang 
pernah diterbitkan,membandingkah sebuah karyasastra dengan 
karya, sastra lain; dan' sebagainya. 

4. Dalarh meilumbuhkan wawasan sastra, langsung membaca katYa 
sastra- adalah lebihbaik' dartpada rneIhp~lajari tedd.:tE!otii sastra 
terleoih dllh.ulti.' Aritaralain iitas'1fa:sar iriilah, sehagiiifitpublik sastra 
.A:inerika ihulai menyadarl. tlaliw-a parateoretikus :Sastrll, seperti 
misaln.ya Northrop Frye Yatlg l:niku"bukubya meraJai studisastra di 
mana-mana, adalah justru merupakari kanker da.18:m pertUIIlbuhan 
sastra. Orang-orang-" sem.acam -iliUM yang jtistru 'meitiauhkan 
persoatan-sastra darisastra Yatlg seoenarnya.Mereka me1u:m:i1:ltillkan 
tradisi kritik atas kritik sastHl, dan bUkannya kritiksastra sendiri. 
Makin'lama tentunya kritik atas kritik sastra' akan -menjauhkan 
kritik-"kl'itiktersebut dan ·sastrasendiri. Merekalah yang -menumbuh-
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kan kritik yang lepas dari sastra menjadi sebuah g£lIir~atauQe;ntuk, ' 
sastra yang.berdiri sendiri. 

Lepas daripro dan kontra, genre, tersebut sudah tumbuhdan 
mempuny~eksistensiyang kokoh: Yang ,perlu kite. perhatikan adalah 
proses ·pertumbuhan gen'Fe tel1sebut.>Mula·mula parakritikus 
mendasarKanpemikiranmereka ,padateori-teori klasik Yunani dan 
Romawi, kemudian merek.a melompatke teori~teorisastrayanglebih 
baru, sampai akhirnya keperiode yang terbaru. Sambil memQeri 
ta;nggapanpadateori,.te1)ritersebut, di sana~sini mereka melompat ke 
karya sastra yang sebenamya, yang pada um1.lmnya' hanya' mereka 
pergunakan sebagaiilustrasi, danmemberi tanggapan-tanggapan 
terhadap" kritik-kritika~ karya,.karyatersebut, 

Bahwa pUbllk Anlerika dapat rilerierima g~1'eini sebagai sesuatu 
yang wajlb-,. dan bahwa, hanya ~aru·baru inilah mereka' menyadari 
bahaya genre ini,disebabkan antara lain karena mereka sendiri sudah 
terbiaSa mernbac~' karya~karyhsastra, baik sastni'asing maupun 
bukan,b~k sastra masa lamp~maupun sastra masakini. Antara lain 
karena " 8lasan ini, '. p1.lblik sastHl'dapat mengikuti argumentasi "dan 
polemik y~g terdapat dalamgenre tersebut, danrilampumelompat 
dari teOrike karya sastra dan sebaliknya secarawajar. 

Dalarn 4s~auntuk J;nembinai)mQsastra dUndonesja, nampakju~ 
adanyagejala untuk menu!l1l:>:uhkan,.genre tersebut..Penggunaim 
buku Rene, WellekdanJ\.ustin,W~en, Theory of Liter(lturedalam 
kepus~jian kuJ,iah1, da;n jqga dalam penggunaa;n se~iaI1 ba;nyakteop 
yang dipergunakan dalam makalah-makalah~eminar Penelitian. 
Sastra yang' djselenggarakan oleh, PusatPembinaandan Pengem­
ba;ngan Bahasapada. tahun 1979 dil'ugu,Bogor, .adalah pertanda 
adanYa usaha illi Makalah-makalah ter~eQut lebih ba;nyak memper: 
so~ankearnpuhanmetode'meto,de sastra .tertentu, dan dengan 
qemikian persoalannya mepj.aqhiauh dati karya sastrasendiri. Dalam 
hal iIY:,Jungsi JUrusa;n Sa.Bt~a; .~dpJl.esia. adalah 'meIl:garahkan 
pertumbuhan genre tersebut,an~a lain· agar supaya pertumbu};lan 
tersebut wajar dan tidak dipaksa-paksakan. 

Di antara sekian banyak alasan, genre tersebut dapat tumbuh 
dengan wajar karena publik sastra mengenal karya sastra' yang 
dijadikan bahan sertailustrasi dalam genreterseb1.lt. Kesulitan kita 
dalam membaca buku Rene Wellek dan Austin Warren serta 
tulisan-tulisan Northrop Frye, antara lain karena kita tidak mengenal 
karya-karya sastra yang disebut-sebut di situ. Teorinyasendiri asing, 
argumentasinya asing, ilustrasinya juga asing. 

43 



'Untuk mengatasi,kesulitan semacam ini, salah.satujalan keluarnya 
adalah membuat bqku mengenai teori dan metode sastra dengan 
bahan 'karya-kaf'Y8 sastra"Indonesia sendiri. Inilah ~gsi Jw;usan 
Sastra' Ittdonesia. l{areria sasb:Iridgnesia masihmufu4,jangkauan 
buku semacam inijuga terbatas;J)alam buku semacam ini, hllbungan 
antara karya sastradanteori sastraataukritik sastia'Inasihdeka4'tidak 
sejauhyangterdapatdalant bukuReneWellek dan Austin Warren atatl 
dalant tulisan-tulisan Northrop Frye dan ,semacam 'ita. 

,Lepas dari jangkauan buku tersebutyang,terbatas kanena karya 
saStra Indonesia sendirimasih terhatas,kalau kitamau beh\iarteari 
dan metodesastradengan benar, mau tidak mau sedikit bariyak kita 
harus mengetahui teeri dan'tnetode yang pemah,ada. Meskiplin IOta 
tidak pedu mempelajap p)Jpr~ ,para teore~)l& yangpern~, ada 
secara,njefim~t. dan ;tlleskipml ti,a* §e4Un,an:ya 19ta'perlll memper­
~akan .pililian mere~ "'k}t,a ,'~alt '~~tip,elepaskandbi ,Q,aQ 
mereka ' I.angsu.ng ma\lPUn' ,tid~,pAtiiap., mereka akan beriina 
daiam,peng~~~, genre' teoz:i, sastra ~donesia: Buku' EM, ,.F~rster 
A~ec~ of theNiu~l,yang.~y~i~ng~ o~eh Rene Wellek.d~ 
A~tinWaxien, dan, masPl~ inanclkah yang lemp. pe~ung;mtara 
menye:n:angkaD, v' pemba~a 'danmengajari p~Illbaca ' sepertl ,yang 
disinggung oleii Northrop Frye ' dalam The Anatomy of criticiSm 
ffllsaIhya,'Ciapa't'dUiiioungnn; dengan '1reat'fhri' samriltl'aOhesia. 

KonseJfuensi mengiktltijalan "pikirari ',para teotetikUs sastra 
me:fflbawa konsekuensi1iaini'Kita'hw'S , Inengetahui sasti'a'dunia: 
Maksutfmengetahui sastra duniabukan hanta'sebagai st:trana'tmtuk 
mengetahui jtUan' piki~an para teoretikus sastra, tapfjuga; aan inilah 
yanglebfu penting;~htUk;niempertajam wawasan'siisfra.JUnihih ~an 
horison ,karya 'sastrli'Indonesia terbatas, karena 'nu,','hanya deri.gan 
menyandarkan dlrip~asastra lndonesia kurang merljamin tunibf:th ... 
nya waWQsan sastra.' Buktm hanya lftaItin banyakkary~{sastra yang 
kita baca inaltin baik;akanretap~jug~,'dan inilah yang perlu, makin 
bartyakkarya sash-a yang'b~ niutU1iya; yang ki~ bac~, ritakfu bat'k 
juga wawaSIij), sastra 'k'itll:' l1Mi, kM1asasttadUrua' yang'balkbukan 
main bany~a. 



8.CERITAAMERIKAMASAKINI 
>: 

Pengar~ yCUl~ kem,udian menjadipe,l)gajar uni,ver,sitas diAmerika 
pernah:menjadi: ~an~lolt~ololtdal~~~uahcerpen beberapa tahun 
yang lalu ...• I)alam·ce1])eIl'. ~~ .. ~aya.l\1pa; p~g~~ya ·dlUl .• ,iuga 
judulnya, .dig;uQ.bc,u'ka~. ltehiduPCUl seor~ .• peng~g y.an&l Juga 
dolttQr s .. ~a!. menjadi ,maW ~e~aPi :~ng~~~E#lah me~~di 
uniVersitas ..... Pek~~y~ .• ~ti~ ' .. ,malam. ··,mengocr~~L .. peker,iaan. 
mabasiswa-maJu~sisw;any~,~p.ap. pagi· memasukkail: ~~tt;lP.-~atatan 
ke da};uQ. taspya, .~mudian .pe,rgi .lte.1plivel'$~ssete\ab ,tnepd~Clt 
ciuman da(l'i istrinya. 

I{ead~ iIDbenar. Benar bukaIlkarenCl peIlg~g yang ditarik 
untuk mengaj~ di,universitas lalu .mati~ebagaipengarang,tapibeIUlt 
karenasebenarnyatab .mereka, orang-0farig .lt~Inarginal. Mereka 
b\lltan1~pen~U:llngYcrgsebenarnyapengarang~ Mungkin mereka 
lebih'cenderung'tintuIt .menjadi sltolar y~ baik. . 

: ',' - ':,-:" , -->-. "; ','., ,.- '::' 

Karena i14:.ketika P8:da tanggal 4. Agustus 19-7'4. majalah rl1J;e 
New YOI'kTimesmernualperbedaart pendapatantata duapemilis,-kita 
tidaltterkEijut.KtirtVortllegut Jr. yan.golehsementara orangdianggClP 
sebagai;Rem.ilis ymg baik: pada saaUni. mengatakan,. bahwa kWiah 
menulis-kreatif dhuniwrsitastiqak.pedu diadakan seeararesmi. 
Rupmyadialebmpercaya pada bakatdaripadapendidikan. Philip,D; 
Applemm, .pengaraR.g·BQvel,·.peay.air,.dm eseis,. tidakmenyetujui 
Vonnegut. Dm. kita·mertgerti apa sebabnya: Appleman sekarang 
menjadi .profesor di I1liIima)Univem~.dulu·pemah ·m~ar· di 
Columbia, dan rupanya novelllya tidak pemah mendapat sambutan. 
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N amun demikian, pengarang yang dapat hidup baik sebagai 
pengarang maupun sebagai profesor ada juga. Robert Penn Warren 
adalah contoh yang baik. Dan seperti halnya Robert Penn Warren, 
pandangan pengarang-pengarang yang hidup di universitas pun 
belum tentu buruk. Banyak pendapat Robert Penn Warren yang baik, 
demikian juga pendapat Stanley Elkin. Elkin yang menulis cerpen 
dengan konsepnya sendiri ternyata mencerminkan kehidupan 
cerita-cerita Amerika masa kini. 

Sebelum mengajar di Washington University, Elkin juga pernah 
mengajar di Indiana University. Dalam kata pengantar kumpulan 
cerita-cerita Amerika tahun enam puluhan (Stories from the Sixties, 
Doubleday & COUlpany, N~w, YOJ;k, 1971), Elkin~en~rjtakan,: 
pengalaman mengenai' proses 'penulisari beberapa cerpeMYa. Dia 
menyatakan mempercayai inspirasi sepenuhnya. Kalau ada orang 
yang mengatakan bahwa dalam penulisan seorang penulis memerlu­
kan sepuluh persen inspirasi dan sembilan puluh persen perspirasi 
(yang sekarang pOpUler),· maka: rnenu:lutElkin orang tersebut keliru. 
Paling tidaktintlik.diiinyasendirisebagaipengarang ce'rpen, kita 
yakin bahwadiabenar> SemuacerpenElkinlahir karena inspitasi, 
digarap menurufinspirasi; 'dan diakhirtjuga<olehinspirasf 

InspiraSi atau perspirasi,' atau~rgpa persen mspirasidim betapa 
persen pergpirasl., <. dalam;··periiilisan· memangdapatdlpetdeoatltan.. 
Hasil·· petdeuatari in.i akan. kembali,padapengatangsendirl, dan 
keadaanAteadaan·tertentuyangmempengaruhi pengarang. Beberapa 
Pengarang mungkin tidak mempunyai konsep mengenaipetsQalan 
ini, kf1renam~~aI1g~ers()~f11lini ti~ak perl\l diperhJtu~gkaIl.dalf1m 
pros~s penul~saIl:B,~per!iPllpel).garang mungkinJuga wemperhitu~g­
kf11lnya, dengan pertimbangaIl-perti~bangannya Se?diri.,Dengan 
aUiu tanpa konsep, denganablU tanpa perhitungan n;1~tig~:tl~ In.spi~asi 
dan<perspirasi, akhirnya pembaca akan tahuapayang(ii~ti.kan oleh 
seorang pengarang. Apa yang dilakukan oleh pengarang b~rhadap 
inspirasi,apa yang dilakukan olehpengarang dalam perspirasi; seroua 
akan <diketahui' olehpembaca .. Dan demikian pulalah daJamkita . 
me~badapi .. · cerpen-cerpen .•. Elkin: kita .tahu ··bahwadia Bangat 
mefupercayai inspirasi, dan kita'tabu bahwa inspira$ibaginyaadalah 
apa yang ada dalampikirana~ perasaannyapada waktu'menulis. 
Begitu inspirasi .datangdia. mentiliS,· dan dia'menums menurutapa 
yangdikatakan oleh impirasi, "because stories come at ortceornot at 
aU,"· katanya. Dengan demikian tabu ··pulalah kita... mengapa situasi 
bagi Elkin sangat penting dalam cerpen. 7'Shorl stories muSt have 
situations," katanya. 
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Sebagai perigarang yang membiarkan dirinya dibawa oleh inspirasi, 
masuk akallah dia terbawa oleh situasi, dan kurang terbawa oleb 
karakterisasi atau penokohan. Inspirasi yang sifatnya impulsif (paling 
tidak demikianlah' praktek. Elkin berdasarkan penglihata~ kita 
terhadap cerpen-cerpen Elkiri) cenderung urituk Iebih rriengikuti 
keadaan atau situasi, dan tidak bisa terkekang olehpenokorum. 
Kalatiputl ada penokohan yang terbentuk, maka penokbhaii ~itidak 
terbeIlttik oleh keinginan peng~ang urifuk rrienghadirkantokdh, 
akan tetapi olehinspirasi·yang·rrieneiptakan situasi.·Melalui situasi 
terlahirlah tokoh-tokoh. 

Baliaya, kalau toh dapatdinamakanhanaya, yang timbulapablla 
pengarang terl8Iu melepaskan dirinya dibawaoleh lnspirasi(setidak­
nya inspirasi dalam pengertian Elkin seperti yang tersirat dalam 
cerpen~(!erpeIqlya) .tukllP jelas: Re~g¥angakan b~rbic¥a "seenak­
nya", organisasi pikirannya tidalt"runtun", valitiitas apa yang 
dikataltaJlpengarang belum tentu teIjamin, pengarangkadang­
kad;mg mengadakan kon4'adiksi ~rhadap pen,dapat Yang sebelum­
nya pernah diungkapkannya dal~ ~er~tayangsama atau cerita yang 
lain, dan masuknyahal-hal, masaJ,ah-~s~, atau situa;oi-situasiyang 
tidak perIu ada dalaDl cerita. :j3ahaya YiMlg menimbulkan kelemahan­
kelem.$an ini dapat s~a .. ()I~h9ranglain, 9ianggapjll~trJl s~baliknya; 
memang demikianlah .. seharusnya eerita yang baik. Plot atauaJ,ur, 
karakterisasiat;\upe:nokorum, kalau perlu temapun, dallat dan harus 
dihilangk;m.<iari cerit;\.£endapat d~!ll*ian tentu, saJaada. 

Gara keIja Elkin sama. dengan cara kerjapengarang-pengarang 
Amerika masa kini lainnya. Mereka menulis apa yang ada . dalam 
pikiran dan perasaan mereka pada saat mereka menulis. Persoalan 
yang rrierekaketn\lkakan banyak yangkabur, . dan ujung pangkal 
centa mereka 'Halik menen-tu. . . 

In; 'theHedJto! the Country olen William Gass; salah seor;mg 
pengarangterkernuka Amerika masa kim, merupakari salah satu 
contoh: IIlllah cerita yang benar~benar ditulisclenganjaUm mengikuti 
inspirasi:' sepenUhnya.~ua~a ·dengan ·segalil nuansanya nampak 
jelas dahnnceri.taini. Danperlu diakUi, bahwa suasana . Bloomington 
yang . terIetak';di negara . bagian . Indiana rrietnang· cqkup . balK 
digambarltaD. olen Gass. Tapi kemudianada persoalan lain yang selalu 
mengganggu. .'. 

Ket;Qaman pandaIlgan mala . Gass . tethadapmasalalr.rnasalan 
jasmaniah di . BlOOtiililgton· dan ktita-kota kedl laindi Nli1iwest 
m~lidak perlu etirngukan.Degitu juga ketajanuUl paridangan 
mata Robert Coover lerhadapolah.-tingkah the baby sitter dan~Yah 
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anak-anak daIam "The Baby Sitter" yang juga terdapat dalam 
kumpulan tersebut. Gass memberikangambaran yang meyakinkan, 
Coover memberikan gambaran yang jenaka . 

. Namun demikian, untuk apa semuanyainl'l Ketelitian IIlemand~ 
h;mya untuk keperluan mendapat gambaran Yang jelasmeng~nai 
suatutemp~t, keteliwm memandang hanyauntukmelihat kejenakaan 
~~wa-~tiwa" ~u ~~k .~;!Bukqn hanya itu:~eJ).gapa 
"Ilanya'~ untuk ~nda~ ~.b~an.yang deprikian diperlukan 
cerita. yang begi~ panjang1r~gWqn~~pengulangan,. pelompatan­
. pelompatan, penceritaan persoalan yang tidak relevan, dan hcll-hal, 
~ ini? ~ah ~panyapgselalu.men~ggu,dan ~ 
pul~ yang .pada :w:n~a~an:uU !cerita-cerita~rikaIIlasa 
kim. 

Saw Bellmv adaIah pe~ terkemulta;Amerikamasa·kirti; 
Bukunya He7'2Ofi$ering dibicaraltail.· dan' bukuDya' yang 'lain, Mr. 
Sammle1"s Planet, tereatatsebagai best":seller selarila empatbuIan . 
dalam The New York Tim.es; Novel Mr.' Sammle1"s Planet yang oleh 
Timesdisebut sebagai '$easitj· the' mostexclti1tg1WVel BeUowhas 
written", . tidak lepas datf !pe~an . dlatas:· 'banyak shock, 
loncatari-Ioricatan, Surprise ·"dan 'ieIticon-lelucon' yang" ditWis oleh 
pengarangnya ~al'a "natir..;bau~'. Membae8; novel· itl;i memang . 
menyenangkan; Loncatan~lonc8tan, Ielucon-lelucon,dan lain-lain 
memahg dapat menggelitikpembaca. Namun demikian, timbunah 
kemudian pertanyaan: ·untuk· apa? Dan seperti centa Ainerika m8sa 
kirtipada umumnya, maka novel irii pun gemar mempert'6ntonkan 
kata~ka.ta cabul. 

E~ se~u~nya;mengataltan, bahwa ceri~selat\1.terbe!ltuko~eh 
dua unsur,yaltu campurari learned dan i~~re& D~W ~e~¥a.h ce~~ 
yqng. burukdi mana semua .actionadalahle.arned, basijny~.akan 
menjadi mei9dr,~ dan;~bU!i 'liem~~ya inSpire4.Ji~ilnya akan 

. menj!idicha.os>;>ka~au:1:>$u .. Teqtu sa.1ii ~ta. ij~ak ~ll,i. }:rl~~~~ 
kebenaran ~yataail;iIii .. ~aIlg . Jt~banyakaIl.m,e!W1l';iiri~ .. AAn 
cltaos merupaltaIl' ~iri kEib~' c~fita~.;aef~ar~~D·: i:ia;ia:'. yapg 
tel'bataskita tid~ ~fani ~yimpulkaJi: ~pirup~Yardemi.kiaruah 
gejala yWJ.g' ada ;P8da ceri#l>Amerika ~8 ltini.Ki,ta~d,~berani 
mengatakan bahwa cerita Amerika masa kirti melodrama. atau chaqs. 
T~pikita;IIlf!r~. bany~~arangyang~~~a~~ tidak(b~an 
m~~ s~~) .melaruPtan ,diri . ;dalanl}ti~t;>i1:¥i. atau ap~:'yqng. 
d~. inspirasi. se~ga ~ p~ar~ tidal\; meIl£ontrol 
did (a~u m~kin mere~seng~ .l>erbu!it demilpapJ. . 
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Apa yang dinamakan pengarang baik tentu s~a boleh dipetdeba~ 
kan, akan tetapi sejarah telah membuktikan adanya pengarang-

. pengarang yang tak lekang dimakan jaman. Sebagai pembaca, kita 
tidak pedu tahu tedalu banyak mengenai cara keIja meteka. Pembaca 
lebih banyak berurusan dengan hasH keIja meteka. Apakah meteka 
membiarkan din meteka dibawa oleh inspitasi tanpa mempethatikan 
tambu-tambu logika centa, adalah tanggung jawab pengarangnya 
sendiri. Dan sebagai pembaca kita dapat melihat, bahwa pengarang­
pengarang yang tak lekang dimakan oleh jaman tetsebut hanya . 
menulis kata-kata yang memang pedu ditulis. Tulisan mereka maton, 
tidak "simpang siut", tidak "semtawut", dan jalUt pemikitan meteklil 
jelas. 

Memang akhimya semua kembali pada pengarangnya sendiri. 
Pengarang bebas untuk memilih cara keIja apa pun dan bebas untuk 
betbuat apa pun dalam menulis, sebab penilaian pembaca akhimya 
akan tertuju pada hasil keIja pengarang. Namun demikian,. 
kadang-kadang pedu ditagukan kejemihan pikitan pengarang yang 
membiarkan ditinya dibawa oleh inspitasi atau apa yang dinamakan 
inspitasi, tanpa insting untuk tidak teIjebFlk oleh kekalutan centa. 
Kejemihan pikiran sangat diperlukan oleh ptoses kreatif. Centa-centa 
Hemingway yang nampak sederhana membayangkan betapa jemih 
pikitan Hemingway. 

Dengan data-data yang terbatas dan kurun waktu penilaian yang 
sangat pendek (waktu sep1.l1uh-lima belas tahun dalam perkembangan 
sastra adalah waktu yang singkat, apalagi dalam sastra suatu bangsa 
yang sudah mempunyai tradisi kesusastraan yang sangat lama) 
memang sulit kita menyatakan pendapat. Dan stilit juga kita 
menyatakan apakah gejala semacam ini merupakan gejala umum 
yang teIjadi di mana-mana. Meskipun demikian kita merasakan, 
bahwa gejala semacam ini pun teIjadi di Indonesia. Ada juga 
centa-centa Indonesia masa kini yang ditulis oleh pengarangnya 
dengan jalan membiarkan dirinya dibawa hanyut oleh inspitasi atau 
apa yang dinamakan inspitasi. Meskipun keadaannya betbeda, 
hasilnya kut8ng-lebih setali tiga uang dengan apa yang teIjadi dalam 
sastra Amerika masa kini. Dengan adanya kenyataan ini tidak berarti 
bahwa sastra Indonesia memerlukan pengarang-pengarang' yang 
lebih betdisiplin, yang mempunyai insting penguasaan din, yang 
menulis dengan kejemihan pikitan. Pembaca yang baik tidak 
membaca untuk melayani kesenangan pengarangyang bermain-main 
dengan inspitasi atau apa yang dinamakan inspitasi. Untuk membaca 
sesuatu yang seharusnya dapat ditulis dalam dua halaman, pe~baca 
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tidak perlu membiarkan dirinya diajak membaca sembilan puluh 
halaman. Dan pembaca yangbaik akanmenuntut jalan· pikiran 
pengarangyang jernih, dan dia tahu apakah jalan pikiran pengarang 
jernih. ataukah kurang jemih. 
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9~SAS'l'RA: S~BtJAH!,~ArAT~ 
> • ' ". i _ ~> • ,<! _.' , . " - t, .:,! -. ) . .I ' f . ". 

!1, ~l\\o ~lti-S,\~'" 
Kebany$an penjelasan :mengenai sast;ra kUral}g tepat,¥ar~na 

penjelagantpenjelasan terSebtlt lebih bany~.menittkber8;tl,tan ~egi 
luarsastra.' :Sastra memang'karya t:uli$, akf;ll tetap~Yang :p~nting 
bukanlah tulisannya •. melainkan yang. ada· di dalamJ)Y8> .Dliln ap~Ua 
ke9anyaKan"or~m~ga~bahwa:y;mgpenting!~i:GiaIam tu)~n 
sastr8i: adaI:ahkftndahati1'lya;; rmaka, ,sebetulny:ake~dallan.· iitu· Rl.lR 
bulQpililh disebabkantOlehkeimiaban ~any~~w~rtiyang·ban~ 
dikatakan orang, ··melaYllkan.k~na,.;,keb~Dlrasi;lwl!tu}iS8:1l sastra 
tersebutmendekatLkebenaran. .', ie'';':: " .• ::. .. , 

AlanA. ·Stone dMSue .. Smart/·Stone qcM~19The. A~1ffi1i1naZ 
Personality through ·Lite1:at~re· menge1ub ~.aI.'Et~,\t~~y,ManQrang 
tidak'memperlakuk:;m, pfmgaran':$E!:baga,i ~Jeg~N~g, mel,lgu!1gk~R~ 
kani.PQPgalaman·ll:idup';.~an;'!te.~p;i·~bag~'<lby:e~;YaJil~di:R~!.~. 
OranghI2bih·banyakmenlpd:tU~Ndl:J.IMial~:kesuSfltraan 91\t;'iR~ 
l~wff!;~USfl~ra~: ,(9~C~;rMmlogi.f:~efH:l'im.~jlgl~ ~\l~ya P~aar 
~Wm~akIYnli.QllOI~~JJ~'f1aH,.,\~1)7~j~ak.~~~'m:4).:;.,;, ,;r i::,i:,o,: . 
t~~)J~!)StW!lglQ~~~~dqy,>9I.,,(~~~>,~t~f{f~, (f~~~a, 

JiaYa;iJ~a"s\Q1..).,.9;~rWmeng~~\WA;(.b~\Vf\ ~i~)~d~fms~m, 
~~~i'lo~; cmatA p.end~j'AUf# ·d.rarn~ ·~~;ilrnH:mv~·, 
.f·Alanu4-1S~~j~'Sqe.,SmQti$~D@ ~~h;a!,l,.~ .~q-~ 
kemanusi~i y,qg.*Etllt~P~d,~g~.Y:ft-b~~~sW!lg~D~li 

dabun' .. ,' ........ J.._: ~. AJ..l.L ... J..l·;"iJmu~il·L-· s~'~l'ti._1~~U!!t~ttJ;j§G.a..~1ft4~~~(N!!lm-
rW~~da1iitl~sa~~~n.tlmmw@~~8@i~~~ 
'me~aa~.:§'t.d:~k~' ~U~;i~~c}tJ~,,~nO~ 
:teknis~a~~:PtDih _~);m~:m~~§1~., 



seperti bentuk penulisan, bahasa, latar belakang hidup pengarang, 
dan lain sebagainya. Dan Subagio Sastrowardoyo yang juga seorang 
satjana sastra dan tentunya mengenal pendekatan sastra dari segi 
teknis-akademis, dalam pemyataan ini bertindak sebagai penyair. 
Dan sebagai penyair tentunya pendiriannya mengenai segi-dalam 
sastra dapat dipertanggungjawabkan. 

Dan inilah segi yang biasanya dilupakan orang: bahwa sastra 
sebenamya pengungkapan masalah hidup, filsafat, dan ilmu jiwa. 

Dan pandangan orang terhadap pengarang atau seniman pun 
kebanyakan tidak tepat. Banyak orang menitikberatkan fakta-fakta 
biografis pengarang, padahal yang lebih hakiki adalah pergolakan 
jiwa atau kehidup~~~.p,eQgat:an~."Kal.aq~u(l,bisii:~~g~ui 
bahwa dia banyak befutang bud! padaAOostoyevski, dan \.al~ti Emile 
Zola bersedia untuk menyerahkan din pada sebuah tim ahU ilmu jiwa 
untuk" diselidiki jiwanya, maka kebanyakan orang dalam melihat 
pengarang 'mengabaikan segi ini, karena Dostoyevski dan Zola 
btikahlahahli ihnu jiwaatau penderita Sakit jiwadalam,ipengertian 
tektiis-a.kademis. Pengarang adalah ahli ilmu jiwa danfilsafat yang 
mengungkapka.nmasalah hidup, kejiwaan, dan filsafatbukandengan 
cara teknis~akademis,melainkafi,'tnelalui ,tulisan'sastra[' 

\ MaS81ah hlduPlkejiwaan,da.n filsafat;~ang'bapimanakah'yang 
diungkapkafi dalam sama,inipun 'banyakdilewatkan'bramg, Dankita 
tidak periU tercengmlg apabilakita.; berhadapan ·denganduniayang 
a.neh dalamsastra. "Ada 'saatnya orang menyukai'kejahatan. Ya, 
memang manusia suka kejahatan, bukan hanya pada waktu ... waktu 
tertetltu,: tapf'Selam~ya. 'Meiekanerkata bahwa mereka membenci 
1rebUsuka.n, ak~ tetal>i dalam hatimerekam.encintainya, ',' demikian~ 
Iahpercakapan)"angtetdapat dalam:novelThe!BtQthers.l{ama:razoo. 
Dengan' naik,'bagaJi DO:ALQU,ixote m:enyeriihg:pengawalorang.:orang 
bukuman \intuIt membeba.skafidrmg-orang hukmnan;tersebUt, akart 
tetapi ;Katenakesi~tin,gan .;}j~n" Qilixo,te;', 'tjrang-ot~g' . htikm'rian 
tersebutjustru"ttienggel'riPtir' 'Don' 'QuixOte:Prufrock" hanyaIah 
sebtaig irnpbten. . 6erHaa$pari;:deD:gatt\keifi.ginanLketngit(~a:$~n­
dirr.K~fadalaH orahg''yArigl'seIaIu 'nlgii;:ragtl" Yang. :ti~aklPe:maJ!l 
mengambil' itePufusari' 'dt¥hgan'eeplrtl dau teJmt. Do1'ia',MatiEid~ 
!no'v.el ~ iJ3ndfJe'op So,yN.,oo.i8 Re'y:adalah1 seoran~r iperE!mpuan gila 
iaa'" 'stikaibE!tRefaM dewgan'~a$e~diriryaugftring;dilempari 
batti'oIeh'~:.fui~~il,padQ'~;meJtm\ii:tsun'16rOJVg~tmiobg.t.Uan, 
8:kiili'fetaPly.a.ng·lt8tll:.ltatatiya 'Bemlgftef;jat dati jitul';M~1B~v.ary 
!adMilli'seonmgc;j)eR!mfjUaftibejm: t1t9tW.r_g sulCa .fn~kan 
Ialli.;w«:yigig~",l1ef'ul?~tmnyar~ tb.~~ejal:..1igejarorang 





berkata:"Saya perriclli dibawa ke depan regu penembak qan nyaris 
saya mati ditem'bak, hanya karena saya mengungkapkan kebemiran 
yang hakiki: bahwa manusia sesungguhnyalah makhluk yang kejam." 

.Perbeqacm antara pengarangdan or~g lain teIjadi karena kepek;acm 
peIl;garang. Sebagai. ahl!. ilmu -j!YI(~ (l~ ,filsafat,~~J)ekaan peng~!;ang 
dapat menembus .. kebenaraJl haki~j.~cmllsia. y~g. tJ:d~ terte~bu~ 
oleh qr:ang,orang l¢n. Kwenaperped,aan.iiillah pengaI'aPg melihat apa 
yang tidak· ~isa dilihat Qlep. o.r.ang lalli, dankare.n~it~ .pengar~g 
~wp~nya(alasan-alaJl~ya{lgkuat. untuk menlllero~~~ sesuatu 
¥,~~,tid~~.diak\l;;~1;alldi~adaB~le,h ~m~ng laiIl~Pr~~~ Y'fak~u orapg l~l:l 
p}Ja,s;denga:q kea~an, p~gar~~ tidf:l.k :puas de,ngcm kea~an terseb\ll~ 

Karena yangdloeroritaliadalah'yarrg h~kiki, 'tnilka peinberontakan 
terseblit ban:Yak~aIlg fidal{ mtingkirr mencapai tujuahnya. Albert 
Camusmemberontak: kehldupm umpa 'am,karena kehidupan ba'gi 
AlbertCaritlis hanyalah saati inenringgu kernatian.Hemingway dim 
temari-teinannya dalam kelomp6k ~'1'ne LQStGerreration" memberon~ 
tak terbadapkehldupan yarrg'kosong yang terpliksa dijalaru oleh siapa 
pun':ruga 'de!igarrcm'elakuk'8n kesibtlkan-kesibukan. • J'ohn Steinbeck 
rhein'l:,~r~1i~;terhadapkeInebiratan.1{)ankitatahuapayang rriereka 
berontaldidalt itkantutnoong;' K:em'atlan memang mengaliliiri hidup 
srapa pun; jug~' orangput1· menyadari bahwa kesibukan-kesibtikan 
terpaksaditakukan untuk meinberi arti pada hidup, dan orangtahu 
bahwa kemelaratan tidakakan ~renyap. Dan karena pengarang sadar 
bahwa pemberontlikartriyatidak murigkin' mencapai sasaraimya, 
malka pengarang selal1imefindukaIi sesuatu.Dan katena sesuatu yang 
ditindukannya tidak'ak~ltl:'~ctereapai, maka"l1en~ang mengidap 
ribstalgi~. Nostalgia yang tidakterperltihidapat meriimbulkan rasa 
sakit, keiridahan, kesyahdliari; ·ain seba~ain.ya!jSeba:tlknya, nostalgia 
ya~g mungkin terpenuh!'tidakIahdemi.kiannalnya;Mefidengarkan 
l1lusikklasik :danmuslk kooBi punberbeda, meskipunl'kedtianya 
d~~at . rnenwbtilkannostalg'ia. N'ostalgi~ldalam inu~~ltlasik '¥1dlik 
IDHifi· t~~aval; 'Sed~trgk;aYi' noStal~a' yiing'ditimbulkah6i'e11;inusik 
f{dB€Hmfif{gkirt's~lterEapaT:~p#;tanH'padirs~atUf,1arrkitt\ mendap~t 
lotre;'laluterbartg k~ Texas; m~lltiat kUdai 'k:1>.l'>oi; pildarig' fumput; 'dan 
rl1.endengaikalllagu:'lagujkt;bol~.j;:l!t ;,.:.'c j; ) . . • 

;'Sastril'meniili.btitkttnrasa\sro(itl~pi 'Jli~htsa·syaftu~.:Sakit karena 
kita1'de~bIDiwa'se~Wi:ggu'H:hyafah~~~'USia;y.rugtmeH, ~a, 
itfementirigkiuf' j dhiseh'dln, jP$1a-sia:: t dala'in; pergllliull:a{ll'ttiitUk 
merl~litukah 'identitaS' 'd:triri,a:.; Silstrti.:juga' 'trieuinibulkWtlfjerasaan 
'UikjUll, karen8:l~st~a:ln~gg~barkan' nilliiusia~miiliusta~arl.g'terla1ii 



baik, yangmungkin tidak teIjangkau oleh kenyataan sehari-hari.·· 
Sastrajugll menimbulka:n rasa syahdu karena nostalgia pengaran~ 
adlllah nostalg~a yang tidak mungkin tercapai. Dan makin baik karya 
sastra, makin banyak karya tersebut lIlenimb~kan rasa sakit, takjub, 
dan kesyahduan. Makin baik. kary~j !';ast.ra rri/lkin uriive~sal masalah 
hidup yang diungkapkllnnya,~ep~iticinta kasih, ambisi, kenencian, 
kematian, kesepian, dan sebagainya.. Karya sastra yang baik 
me~gambil keada.m' sekitar pengarang danjamannya untuk meiijadi 
bahan ment/lh, yang kemudian g,iolllh'menjadi karya yang, tidak 
terikat lagi oleh tempat dan jaman bahan mentah terseQut: 
Sebaliknya: karya sastra yang kurang baik terlalu banyak terikat oleh 
bahan mentah terse but, s«rhingga yang diungkapkannya hanyalah 
nilai-nilai'setempat dan sesaat yang akan hambar dalam perkembang­
an waktu. 

Bagaimanakah mungkin .menulis baik dan menjadi pembaca yang 
berseler;;l baik? Indonesia s.udah mempunyai pembaca-pembacayang 
berselerabaik, m~skipun jumlahnya sedikit. Sastradunia yang baik 
bukan merupakan barang asing bagibeberapa'cendekiawan 
Indonesia.Akan tetapi, jt1mlah pengarang yang baik sangat sedikit. 
Memang, tentunya jumlah publik lebih, banyak datipadli jurillah 
pemain, danjumlah pembaca yang baik lebih banyak daripadajumlab 
pengarang yang baik. Dengan tidak perlu mengeluhkan peqmbimgan 
yang sudah selayaknya teIjadi ini, kita merasa' bahwa. kel;ld:a.an di 
Indonesia cukup memin4t perhatian kita: kematangan berpikir di 
Indonesia tidak seimbang dengan kematangan menulis. Pemberon~ 
takan yang terctorong ,oleh nos@:gia yang sublim terhenti menjadi 
pelIlberont;;lkall terhadap nilai-nilai sesaa.t karena bahan mentah yang 
dipe~gunakan penga;rang, tidak' dapat ,diolah' dengan matang: 
pemberontakan terhadap kawin paksa yang dilakukan oleh penga­
rang-pengarang Pra-Pujangga Bam tida~terasa sebagai pemberon­
takan terhadap terbelenggunYIl kebebasan cinta: yang bertangktng 
jawab, akan t~ta.piterbataspada kawinpaksa waktu itu. PeIjuang~ 
untuk menengok ke Barat yang dikobarkan oleh SutanTakdir 
Alisjahbana hanyalah melahirkan pidato dan slogan dengan baju 
roman. Kebesaran Ghai;ril Anwarantara lain dibentuk oleh kepan­
daiannya mencuri dan memanipulasi hasil-hasil curiannya. Sajak­
sajak protes Angkatan 66 berhenti napasnya setelah Orde Lama 
terguling. Protes-protes dalam teater Rendra hanyalah pengangkatan 
slogan-slogan secara harfiah dari surat-surat kabar. Kebebasan 
manusia untuk memilih jalan hidupnya sendiri, gairah untuk maju, 
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kejujuran, hakik.at protes, dan .1ain"lainYang bisa meIri.mbulkan 
nostalgia yang syalldu terhenti menjadi slogan atau setengahslogan. 

Di sini kelihatan bah',"a tradisi berpikir dengan baik lebihm:udah . 
terbentuk daripada. tradiSirnetiulis. dellgap.. baik. Dan 'pa~a waktu 
tradisi berpikir dengan baikshdiUiteroentuk di$emerttai"akalangan di 
Indqnesia, tradisi menuli~' brukbeltrlp. tetb~fituk .bEmar-Irenarpada 
pengarang-pertgarang kltil: K8r~naitti tidaliliih: m:engheraIl}{an, bahwa 
.•. . .' .' . ..••• l.'. .'.C' ·.L"", " "."'.' 

dellgan sengaja atautidak,dengatisadar atall tidak, sastramdonesia 
fua~Kinihainl'ir seluruhnya dilimbil oper oleh kaum cendekiawan. 
D'illlunSalah satu artikefuya di harlan Kompas, Jakob SumardJo 
rne~~t$~ b8hwa dalam sastra generasi majalah Horison sekarang 
d~18Paiipu1uh persen pengarangnyamengalamipendidikan universi­
tas.:MesKipun pendidikan tinggi tidak identik'dengan kecendekia­
wanan,. peranan generasi HONon banyak dipegang oleh mereka yang 
berpendidikan universitas. Rupany~ini merupakan ja1an~ingkat 
unhlk menumbuhkan tradisi menulis balk. ".' " . 

soai.laiil: belwn.meratanra s~tl'atU kaiangan ce~dekiawan 
Indonesia: ])engalik~sadaran,akari pentingnyasastra, orar:ig-or~g 
'Roln~Wi Kuno membekali warga negara~ya dellgaii .sastra sebelum 
Vlarganegara terseb~t dipercay~ un~ukm';pjadiPimpinan militer atau 
I>.~~erin4han di ~~~:!lege!i:, t-lixon meri~nd~tlg.~~~!7 ;Mah"~~ 
~belum mengadak8ft pertem\!an muka dengan~oTseTung: Tradisi 
ini l>~ tidakmlldahterbentuk' apa1agi di Indonesia~ebagai negara 
sed~~' !>~rkem!>ang:padii . saatnya Indonesia berb'~nlili ali-I .untuk 
~~n~~Jal" .llal-hal yangma,te~aIdalaIll·m()detni.~~~i, hatnb~tan uniuk 
tum~~llliia tr~disi ini pastilah bertaljlbah. Semelltar8 orang-orang,di 
Barat' ~t.dah jemu'spesialisilsi,. 6r~g-orang t~d6hesia memef!ukan­
nya.Padawak.tuPro~.Sfr·CYJil Burt meri~anjtirkan sup~yasastra 
diketahui oleh. s~mua wln'gauniversitas (baca:Bengantard.~.biiku 
Arthur Koestler, The Act. J!Creati(»l, Dell PubliShing C?'.I~~:. ·N~w 
,¥,ork,1964), universitas-uriiv~rsitas di Ind9nesiajustru ceJil.as 
triemikirkap. disiplilly ilmu ..• pengetahuan YaIl~ dan~Kal; meskipun 
ti~iyer~itas-uruversitas .' df In(ibnesia' mertyadarl pentiri~ya the 
humanities.· untuK •.. fakultas-faltu1~s.·. nonhum,allitieS' Kita. masih 
d.ipacu untu~. 'mengejat . keKUrangaI\:k~k~an~~ . kebendaan, pada 
waktu kita menyadl1ri peranan sas'tta yang norikebendaan. 

'" - - , , 
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lO.KRITIKSASTRA 
DAiAMAPRESIA81 S-ASTRA 

, ~ ;;: ' .-' -' -" - -- ~ - - - - -, 

Meskipunbertautan, kl'itik sastra berbeda dengan apresiasi sastra. 
Memang tid~selamanyakritikiSastra mengkritik obyek sastra,akan 
tetapiunsur.kritik selalu mendampingi pengertian kritik sastra. 
Sebaliknya,' pengertian kritik iidak .mendampingi apresiasi sastra . 

. Apresiasi sastra cenderung untuk menghargai kruya sastra, cende­
rung .untuk meneriI:;na .suatu obyek ·.sebagai.sesuatu yangbaik. 

Krltik sastra dibekali olehsuatu sikap' terhadap obYek. Dan 
konsep-konS"ep iriengenai siliap"sikap inilahyang menlmbulkah 
sekian banY-ak· alirarr dalam kritik· sastra. Sebaliknya, apresiasi sastra 
diaritar ol'ehbtjojjment. 

Meskipun kritU~ sastra< t~dak!lelamanya melihat kelemahan­
kelewah~n .... suatu. obyek, kritik iSastra . berusaha untuk. melihat 
k:el~InahaIl-ieeiein~han tersebut uniuk meridiri ke6enaran riilai-nilai 
sas~~a:ISebali~riya,lli~skiPunapresiasi.sastratidak.selamanya melihat 
KeK4atiili-~~~,uatan suatll ... obyek, apresiasr,sast~a berusaha u~tuk 
men~rinla: suatu obyek sebagai sesuatu yang' patut diterima karena 
blrik~i:l\li~nya.. . . ' . 

. Kntl'K..sastramempunyai obyek yangsama dengan apresiasi sasira; 
yalta :ikarya' sastif'a.· Krink· sasiraberoeda·dengan apresiasi sastta: 
karena kritik sastra beftisahalmtuk· mellhat:·kelemahan-kelemahan 
karya sastra, setiangkan a~resiasisastraberusaha untuk menerima . 
karya:sastra'··ge~g:u sesUatU'yang·layak· diterima. Kritik sastra 
mempunyaitujuanunttikmencari kebenafan niim-nilai saStf'a, 
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menemukan" kelemahan-kelemahan suatu obyek, sedangkan apre­
siasisastra "baru berkenalan" dengafi karya sastra. 

Kedudukan apresiasi sastra yang demikian menimbulkan kemung­
kinanyang buruk. Dalam praktel: orang berusaha untukmenawarkan 
karya-karya sastra yang "muaah ditnengerti" sebagai jalan untuk 
enjoyment. Dan "mudah diinengerti" (s~kali lagi: di antara tanda 
petik) sering kali·' identik dengan "buruk'; (irering kali dalam 

. pengertian yang sebenarnya). Tidak jarang apresiasi sastra yang 
diselenggarakan "dengan sengaja", misalnya dalam buku pelajaran 
mengenai puisi, menawarkan karya-karya sastra yang buruk sebag~ 
acara pokok. 

\' J. ~': L~ bfi(:;' >t 
"5::\:'1;;"i. IjJl;r.[c:~;: 

i:·-VJ,.!~)+?"'J'9d ~J.H~ <. ":'.,.i~;Jr. J:.~' ~)\"t -; _-'. 

i.:'Y)C.[')S ./;:>~~d :~~-~.;;. l~-);){\:: .;j; ",>!~' 

~ ";'-~.~.-:~ f).'{ ;/A r; 
~g}_f.j .(1;;(1 ,i1.6if·i"1!~it.-~~-: C.{.sC:J:J~:lr{ .. ~.~, 
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ll.~ TIDAK DIPERLUKAN SASTRA MADYA 

Madame Bovary dan Helen Bober, masing-masing tokoh utarna 
novel Flaubert Madame Bovary dan novel Bernard Malamud The 
Assistant, adalah orang-orang yang suka membaca buku. Madame 
Bovary dianggap rusak jiwanya karena mungkin terpengaruh oleh 
bacaan-bacaan, dan Helen Bober dianggap . tidak berminat untuk 
bergaul dan membiarkan dirinya menjadi perawan tua mungkin 
karena kegemarannya membaca. Baik Madame Bovary maupun 
Helen Bober adalah orang-orang yang tidak puas akan keadaan 
sehari-hari; dan menginginkan sesuatu yang lain. Dan sesuatu yang 
lain didapatkan oleh mereka dalam bacaan-bacaan. Berkatalah 
Madame Bovary: "Saya tidak suka pahlawan-pahlawan dan kejadian­
kejadianbiasa yang dapat ditemukan dalam kehidupan sehari-hari." 
Dan Helen Bober sebagai pembaca buku-buku sastra yang berselera 
tinggi, mencari dunia lain dalam novel-novel yang baik, seperti 
Madame Bovary, Crime and Punishment, The Idiot, dan sebagainya. 

Apa yang dikatakan oleh Flaubert, Malamud, dan pengarang­
pengarang yang baik lainnya pada hakikatnya adalah kejadian 
sehari-hari juga. Dan novel-novel mereka menggambarkan dunia lain 
karena mereka mempuny~ jarak dengan keadaan sehari-hari. Jarak 
ini tnenentukan nHai sastra, dan makin sublim sebuah karya sastra 
makin jauh jaraknya dengan kehidupan sehari-hari. Dan taraf 
sublimitas inilah yang menentukan sebuah tulisan dapat dimasukkan 
ke kotak mana: sastra yang baik, sastra yang kurang baik, bacaan 
hiburan, bacaan picisan, atau bacaan rema.i.a. 
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i KekalutandalaIIl$~stra Indonesiaantara lain terj~dikarena; Panyak " 
t'Wisan:<tulisan dallml' sastra Indonesia. Yi9Pg s~petulnya ti4ak' da;p~ti, 
dimasllkkan k~ dalam sastra. A-da yang seharusnya masuklte 4alam, 
kptak sastra remaja, atau hlburan, atau picisan, atau entahke .mana 
lagi. Dan yang paling buruk adal$ k~a-karyayang sebetub).ya tidak 
dapat.f;ijm~ukkanke . Jll8lla-m~;" yang ltarenakeadaan-keadaan 
te~tuJerpaksa. dianggap masuk. k~,kotaksastra. 
Bilai~buah t'Wi~ m~suk ke kotaknya Yang tepat,secara 

gamPaQgan dapatlah,ltita katakan l:>ahwa tulisan ini akan menga}ami 
nasib yang baik.;Dia-akan mendjipat pembaca YaIlg tepat. Dan:sebuah 
tulisan dapat masuk ke kotak yang tepat apabila pengar'angnya 
memp~yai keahlian y~g tepat. Ta'pi ini secaragampangan, sebab 
kenyataannya tidak.seJ1Uu.deroikian:karya sastra yang baik.belum . 
tentu' dibaca,tefutfunci k8I~u m.asyarakatsa~trlU!ya l)ocloh; Konsep 
merekil IIlengenru sastra sangat tumpul, d~4engan demikian mereka 
hanya rnaminimenyei'ap kro-ya-karya ~~~tr~yang seb,enarnya buruk. 

Kebodohan i masyarakat sastra dapatteflihat dalam. bentuk lain, 
yaitu timhliIhya keldmpok-kel0mpok penulis m~aayaiigsebetulnya 
usianya sudah. tidak IIluda. lagi" kelompok-kelompok penulis l?k8I 
yang suka menefbitkari'dan membicarakali ',karya-karya mereka 
sendfri,· . dan hal-hal . semac~' ini. Pada.llniilmhya. p;engetahuan 
mereka terbaUispada;:sastra kohtemporer. Datalllereka'lintuk ineni~iij; 
karyasastra depgan benar kuran~ cUkup. ~an karena merekaiturang 
peka un~ukdapat~en~s ka;ryasastrayang baik,.pengetahulij1 
mereka fueIigenlllsastra kontemporer p1.Ul terbatas padaYang sekadar 
memberi kejutan. .... i '. • • i 

m; satnping'kebodohan di atas, ada ltecemierungan masyarakat 
sastra . untuk menilaisastrapukan 'l>eFdasarkan'Iillai~nilai; sastra. 
Pandlinganorang Barat . terhadap ltebudayaan ;Timurmisalnya; 
banyak Yang ·lepas; dati kebudayaan ini' sendiri. Merekamemandang; 
dunia Timur sebagai: sesuatuyang.eksotik, yangimenarikkarena: 
k~asingannya. Bagi mereka warnalokal merupakan daya tarik yang' 
luat·biasa. Sikap meteka terhadap wayang. batik;tari-tariat\ Bali; dan: 
sebagainyatseringditentukan oleh nilai eksotismenya. Demikianj.uga 
sikap mereka terhadap kaI'ya sastra yang mereka terjemahkan. 
MembacakaI'yasastra bukan sebagai karya sastra akantetapisebagai' 
manifestasi pengamng Indonesia mengenai· masalah Indonesiadapat 
terja4i dengap adanya siltap·ini.' 

Dalam.suatu masyarakatyang heterogen,ada juga kecendetU.ngan 
untuk'~enilaikepudaYiaan nasional bukan dati nilai-nilaikebudayaan 
nasi(malitu,s.endiri, akan tetapi daI:i unsur-unsurheterogenyat\l telah. 
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membentlikkebUdayaan nasiOnaltetsebut, Pematianterhadap'sastta 
YabUdPAtnerika,sastra Negro Amerika, sastra:Se1a1Jln :AmerikaHiaW 
lain4am'setnaeaminitimbUl antaraIain sebagaiakit9at "heteregenita$! 
"tnasy:arakat~Amerika, ~Dalam keadaatfdemiki8n,"karYa"s~'sermgi 
tidak"~ tfuiilai':-dari'·inilai.~hilai~ sastta Settdifi.· '. ~ ~ ,~:.{,~;I 
,~t1i1nyaj menilai UflSur.;tuisuriheterogehitas 'SwttUjkebtiQ~ 

nasional sekaligus me~pakian," proses snatu' bangsa~unti.lk 'leI)ih' 
mefigenal' kepritiadian"lbangsa ito. sendiri, f'l'fuibUJ.nY&'~~fin 
St~: ;'yang"sebagian ' meruPakan ,komUlaSi,smtiil> e'tmlt>'\Juga: 
mempa.kail proses bangsa Amerikauntuk lebihmeiQenaldmmefeita 
senCHrt. ' 

,:~~.y~tl~dOI1~sJ~ y~;jii~a ,~~~f6g~i} ti~~,~~)~1i4f~~ 
~ roses irifSttiai an 00 'eKUr mall'; un sib""tertank" a(fa'elt'omme 
~r~tin~w: Y8n~~~\m~H~~kb1#~*~#:IPJ?~~?~~#t}#tP~M: 
dalam, roses untuk"Iebih'mencmw Indonesia:: 'Seoa' ai w6atri.7a, 
k"a~stram@l 'kiil1:id~dinuaid~~':;.E~triUi"H'J~'~lli :rfaff ary;" , .. ",; ,. ~", ,',; , ,"' , ",' "~;",; "",IYl:h,, """""J?t" 
hera: a "auli It' " " ami men' araItan'ii8J.Ufi suahl'sUkU iiiisain'a'8" a sitii:~J:, ,;,~g'h;" ;;~J'" ":,i'L;;;,>',,', '"Ie:,:; ;':';";;;:J;:;;"":~ ;;j~';)' 

'teluh~' b~wa 61:' ", , 'irl-dbnesia maI~'m~~1.~a iej{i\i' : ';aB.<i~' 
K:~~"ap~~~~~~~~'~~~,u~ra~~Ji!~1i~~"~~C~bjl~~ 
"tbaiIt, ltaliu an"dimaksud membaca 8saIme'" Ii ten "a: 
~&~k~~l~:~~~~~illi d~iiuJq¥!l~~~ji~!ii~:& ~~~~~; 
eK~otismedan'roses lebfumen enatkebuda aarr '"S'adfa ,i',f: 
", ,,":,q, ,J"" p, ','" "",": s."".",,,q~M)( "":""1'" ',"0' ,J.i!,~\ 

aitah'sullt ba ',tdlisarian' tidhldiaat,dunasUkkan1i:e 'otaIt rilf1ri1l ptiliilliltik:Jilaapatk~:~inb~c~,J); "",;'>! n;lG, i':;;;';);~'W\r(r :;.'iI')'H'); 

; ;Dan' k.esu1.i~)~ ,yang merupakan, saJ:ah, 'satU: 1in.asalah'datam 
sastra:, adanya;pe~~pOgar~'Yang,:men'OOba:untukjmet'llllis: 
katyai,;.:sastra" dengml'Kurang ~' mengaitu;,; bahwa;;, ,dmnyi 
~ahy:pengUaq' sastraJ ,Atau mWigkih~;or,attg,;erartg,;tyal).gi itidak 
bisa; menwas' 'tmtJ,Jk,$ato kotak"yangAepai., lilntuk~ 'itwJ kita pem; 
memberi,:hol'tnat:;kep:Jda ;Marga ,']'.raias kes~~a1di'maml'fd.tai 
harus'bergerak.;Dia;,penUijs';hib'U~dandia'ltidakimenCGbaJ:ol;;ai 

untuk; ~si ilowongan",:penga:rang J sama.,:i)alaJnJbtlJe1'aPabnal: 
Motmggo,Boesjejugacbijak,' Begitumeagetahurmdlwa di11ayll'bukan 
pen.garang. sastra,.dia:langsun:gme~at:ke:auma2hib~~'i, : , 
,:Hekurangan' daya Serapi beberapa;,pengarang'~ iBalahLsatul 

sebabmengapa perkembangan sastra:lnd.tn1esia,~ id.4ll.Uita_gan: 
kemajuail. ,Pengar.ang, memang'ti~ :bisaieJmS«W;l d.\mianya; idarl 
~filiid,iipabsebari-hmnya:)Iftilak sebabnyameng"ild~ebiY8'j1 
Hetning'way ".selalU, bereerita mengenai Jteman;..tem.~.aiffEtop:a,' 



.t\irika. dan.rAmerika.Pada waktu kita membacanoVel-novelJ osepn" 
·CQftl'j:ld,;ldtaJp.ga bertemu dengan pelaut~pelaut yang ditemuisendifi 
oleh Conrad· dalaro pekerjaannya sebagaipelaut .. Dan kita tidakakan 
terce.ngang.hlla ,ki1;a.~rtepm. dengan penangkap~penangkap;i~ 
d~.novel·nQvelMelville, karenaMelvillesehdiri pernah:berkelana 
s@agai.·~nangkap.likan .. Tapi·karya-karya mereka,' yang~~bene 
~eng~barkan,;kehldupan~eka' ;sehari.oliari .bersama'dengan 
tem.an--teman~a danlingkungpn~eka,temyatam.enggamb8r .. 
kan· dJ-Wia' yang lain; Merekamempunyai' 'daya' serap ylmgbaik,l 
$ehmggal>meJ~kadapat·mellCiptakan, jarak :antara kehldupan 
~pari~hati d~kebidUipan di· dalam.karya sastra. 
,l5;e.kurQNJ~ cAAya • $eraP·yang mengakibatkanketidakmampuaIl 
tm~ ~~ip~ .jarak"inilah Sang ·antara lain'menyebabkan 
Ill:~mg~J)~pa pengarengkitalagi-lagimenceritakanl)engalaman. 
masa kanak-kanaknya," lagi-Iagi menceritakan daerahllya;! lagi~lagi 
Ill:e~~an~.rang~orang$.~Ya, yang antaralairrmenyebabkan 
I:yJ~fI~~~;lc;ary!i-ltarya"~eJ(eka, eepat luntw:; 

:M:eskipun SolzQepi~m'i l Geof;ge!Orwell;dan lain.!ain'banyak 
~~:p..rotes .~am<karya-karyamereka. mereka dapat 
m.~4~lUl prates ~bagai,karya s.asira yang baik,atau mereka dapat 
~j.kansastr~§eQJ;lgai·media Pl1otes.tanpa:merUsak nilai sastra. 
D~.A~j; ini.mungMn;;pettll; .sastra .. Indonesia: .pemah· mtUidur. 
Ji»~,ngarang~pfWgar.ang; ~alai '~staka·· In,emp~nyai.prestasi yang 
l~y1IDt,}alam:sOftJ;protes"mempro1es.SittiN'iJ,Tbayabu~ km:ya 
y~~sa.Wsi,ngkil:kandemtkian saja. 'Pengarang-peng~sesudan; 
im~~lug~;yang tidal,\i.bi:sa diabaikan.l'drus dapatdi~but,mes'kiJ!>w» 
4¥,mn. pefQm.b~anJ~e~yadia lebih.rcocok untu.k menjadi 
~D~dJltlseu~,.Jilebe"aJ!>a.'Sajak'Taufiq:'ISl'Wl· ~ 'berbicara 
dfmg~d ~aik,.;~an ;~tapi terlalu "banyak pengarang .. ·~yaIig'hanYa 
mengutak-atik masalah sosial, dan membuat geram pembaeanya 
karena'l~~Ilg-pe~Btersebutterlalugeram ·niem'pro.tesY 

•• P~aa!nf,:meng~"'1n01"(t1t 1 teaching .' a:'tau'·'arrianat 'mem.affg: 
biasan~mezilpakanpertany.lan; §angLdicati..aaFi/ 'Attalah : biasany&" 
~engkelkan apdbiladalamsuatukl'itik' sastra'kntikusberu.salia· 
mengkorek-korekamanat, suatu ,kary.a sastra. ·ltlem ditto apabila: 
seorahgcpemms, bUku .peiajaraIb;astriiberbtuitiS'ama. Dailsebetulnya' 
ban.yak;, .. ~}· i;astra ,modem yang . tidak'" beFpura-pura" uritlik" 
mengaia1'\mIlJsesuattlkepatla~baca;, Maka usahanntuk :trl~ndat!i 
amaut1dalam:katta mwem1 banyak'yang'sia-sia~MemMgdi'sihilah 
letalo:.salah.:satu >~pelik1jy.utgr.hm:us diha:dapl :0t@l't pt:!ng.ataltf: ' 
BagaimimamenUliS sesuatu denganmaksudtertentutanpamen~j 



orang. 'Bagi. pembaca pun idem ditto! .Bagaimana'm.enmatfa:sesuatU 
tanpa be:tPrasangkaakandi~. Karenalbeberapa peagarang,meraia 
wajib untuk mengajariorang, . dan . beberapa.pemb~ b@1!pYas8nkka 

bahwa dcmgan:~e~baca mereqmendapat:pelaj#cm;,tiahyak' bUku 
peJAjaran.Jsastra y&ng,konyol. Denganiberpura4pura altair membiiRJ.. 
bing, ,Ol'aRgf"lmengerti . sastra, "mUa. buku;;.buku' "iw'menya:jiklm ' 
~kanya,buruk'sebagai! bah:ab. pembicaraan; I:laD di :sHU.tahJ~ 
kekonyolan'~lSQtra: ·sebuahkaFYa'Yang'~~$eginya jeias; 
mu.~ dib~~'Oi83arkan,dancmnengeliti, biasanya:(tid~~laluj 
karya,'yang ,burnk. .Untuk mempermudah ,.' pembrearaan ," dal8rn 
pengajaran sastra;maka:kaiya..;katyabun.tklahyang'~an 'bahatt; 
Dan,~buahkarya sastra~:yan:g Jbaik.perlu dipr.eje~p~g ~8n 
jalan'men~ari..;cari apa, tetminY&, anianamya,' dan ~a.. .MaRa 
peitgajaran~tI!a·y~ .'JJl~ngambil:babah<karyaciYWk:~:,;bisa 
~tijadjI k.Qnyol:::-if.:L ~ t '.'t cl .i: -.'.; : ' ::IL'L.,.~.:.:.~.~:"! ;[r:"~:' :-'{, 1i~~!i>; ~ ~ 

,. KembaUkesoal:senmIa:Disini:l.Jle1iaksalahsatu:'k~~m~_tra 
Indonesia, y~tu adanyaipeng~~g,YQhg'mehg~ 
nilai, sastra demit kepentmgan:m~8ii ~.l)aca:· :~;<" "i: ,i,:':'lM 

&mienjak majalah Pujangga:Ba1"ft:lahir'padcl'tali:un 1933:sampllf. 
dengan majalahHoTiscm yang ~ih hidtrpSekanmg;niPanYa~: ' 
pembaca majaIahsastra tidak It'1~ngaIatnilpas8ng~fiaik:'dari {.ang~ 
sunit·yang.menyolOk. Sebalikn,ya,;jumJ:ah.pem1Jaca·maja1ah~aIaB 
biburan .meDgaIami'.paslmg'l-naik. Yang smgattme~"EJan 
se~ali' iagi:ikelt1han'bafiwa: m-artg;'Indnne~a:ltua.)memtiaea\ 'Malt' 
keliru, kalau;:y'angi-dim~sudkan' adalah '~mbirca"3J!)acaan;::iia~ 
yangbaik .. "Tapi ;ruPl1lJlYa ; ada, i 'SlIfu hal yang i:dilup~ ".idOOalf 
pembaca kar,ya sast1a tid.; icientik ideDgahI'jl1lfiDlf1't>e~1lea ~.a, 
sastra,sean~~dtatrYl:Psas:tfa"ban¥akVteH6b"iltmsJraaW"mmr2llii 
didapat,·.dank~au-kaqa sasttatidak didampmgi ()l~a~hibUftki) 
y,ang.,'rnemas; r,.';·") :' : t:;·, :),':'" ii: :~;<,l)T ~i';,.!;>AL . 

M~inadhJ\li.pengarang sandiwQ8;,li..@pmt; ·~kttrcerita .. 
~~pamudahdia,d@~~g-or~dabulUl~~baik 
dan~~\U"ah.::Pad.w.~tu:itu:.Bal!U~s;takaJnempun)tai~~ke: 
~at-tempat ··kecil;:. qan ,buku."buku dapat ·dibf:Pi, idetig*n~gQl 
m'QraJl: Pad~tabqn i,ijma.p~uhan ,orang' i-mas. ; biH}· melloari> 
buk'U-bukuPrarnQedMaAnantu'E~'idrus;;S'Utan Takdii~~bana,.' 

~. Rusli!MerarilS~, Suman-Hs;,atau juga'b~<Karl' 
May~ Hector:¥alot,A1exander .Dumas~'daft:lam..1ain,:d~"sewa 
mural}.di;perpustakaan-perpustakaan pemetmtab4\upany.Wekluang, 
o~g-of8l':l4 ypng m.empunyai'WIlilt me~a:ibiiJku..limkOtel!SelDUt· 
~,~InPp'nyaithNat: sendiri~membeli bUku,di;"toko,.'toko. 



buku, Yang hampir selamanya, tid¥pernal>.lengkap .• Pex:p\ll.sWt~~~ 
perplls,~aan p~merintah ~ang dulu kaya s~kar~g J)~~~,:i~ 
kosOJ;l,g. Dap pada tahun lIma puluhan banyak 9.rangyaIJ,& tid~ 
betul-hehil tertarik sastra toh melowongkan waktutlya .tm:ti.ik 
membaca buku-buku sastra. . .. ,'.,' 
. Apa yangtex:tera dalam buku':buku sastra memang berbeda dengan 
yang 't~rterad~ammajalah-majalah sastra. Majalah lebih lJanyak 
~engernUk~an:n:a~~ah,r~gm~si,h hangat, gagas~~gagasan bruv, 
polemik;P91~milt" dan. s~bagainya, .yang pada wnumnya masih 
mencari benttik untuk menjadrs~suat:uyang esiabi.iS.~ed atau mapan. 
Masalah kritik sastra yang sering dikorek-korek dalam majalah 
HO'ri$ontentunya tidakmenarikperhatian orangawam . 

.8ebaliknya, pada umumnya 'buku-buku sastra . membawakan 
sesuatuyangsudalll·mapan. Orang· yang bergerak dalam sastra 
niemangsukabergauldenganapisastra yang tnasih menyala-nyaUr; 
dan orang-orang yang berada; sedikit di luar sastra,atau orang:.orang 
awam,mempunyai kecenderungan untukmenyukai soal:'soal yang 
sudah. ja(ij .. Di mana:.manapun gejalanya sarna: orang yang berada 
sedikit~ di i luarsastra 'atau orang awam lebih suka menengok 'ke 
belakang;: 
. ,EstCl;bti$hedatauhelumestabLished .. nya, ataujadi atau belUmjadirlya 
kru;ya; sastra:tidak.selalu menentukan' tinggi '.rendahnya: Iliutu, 
meskipun kadang;.kadangmenentukan besar kecilnya pasaran. Disiili 
nampak adanya ruang kosong yang membentangantara sastradan 
publlkTunsan:.tulisan hiburan tidakmemintabanyak waktti untuk 
sampai ke hati publik, sedangkan karya-kax;ya sastra harus 'mengaru­
Q-giruang kos()ng terlebih dahtil\luntllk s~J)ai ke.hati P\lblik~Untuk 
mellgant!ll" . publlk n:te1ompati ffiliPg., k:0son~laitikll~~kriWt~~.· 
penimb~g-penimbang ,'tmku, pe~tilq$;,;pengW~,. .dan.xed~tw­
red~£ur dapqt b~~uat banYak. Merekailih Yangzilenjembatani~aTya 
S<lstF~d~ali .p1.iPUk .y@g; ti.4ak~egitu. ,acuh terhadap, sastra, ' 
'. ,lJWApir t:i9~ad8n;y:aperbedaan antara ~main dengan penontop. 
dala,Ip.;~straln4one~amenyebabkanrelatif jumlah publik s<iStra 
tidak pemah ~iQ.gkat. fada waktu Kupluk membaca sebuah saj~ 
dalf:lin s~buah maj~$ ~a~tra misalnya"kitqbisa IllenG~dgai Kupl~k 
!Wbagai ,sese().f~g. y~g ingin menjadipemain dalam. sastra. 
Gamb~~ bahwa I(upl~k ~an. :Q,lenjadi pe;nya4: at~ kritikus s1l4ah 
tet;llay~g daIam ~epala Kupluk. Makam~1J.coba-Cob~ab Kup~uk 
~~uk rnenul.is. ~ila K~pluk berhasil, maka Kupl~ terus membaca 
m~~]tJhsastra. ~ila' d.rui; P~fIllulaan. Kuplult tidak berhasil·. malta 
Kupluk menghindari diri untuk bersentuhan dengan maj~ab sastra. 



Didl tlbllaKuplukberhasil' diiidtemtidian pensitin,'iiiaka. ;p'e~~iun 
pu~alahpersenttillan: Kupluk dengan mruru.~' sastt-a. Nasi'b i :t>as~ 
itiajhlaW1 sastra ,'ditenttikanoleh 'brang-orang 'yaniberniifiat,JiiritUk 
iIt~~dfpemail{ ',,'" " ,', '".", 

Dellganadanya kesulitan penerbitan, kesulitan nielninjam 'bUkci 
c:lengan ,iiiudah' ,dan sewa murah", dan dertg~ "m~nll;)aqJJilya 
tia~-bacaan hibutan, ,maka s/istriimemPUhyai ruanllo~6tig yiu1g 
jaulf dhii' publlt.' 'Juniliili'perlmlt()hd~'p~fuarn ~p.b~~bafig; 
;. '<,-' ;---",". ", "" ','" ,,",";-,_ '-;-~-'1~"-> ,;" -,-r-~~-t\ ",' ""C', ," 

Datruig atat1'ver~ycl Kupiuk.:Ktiplttktfdak m.engubllli '~rqnban~aIi 
~Dtit~'Danl>\lbliksaStraiei81UltEkil. ' , .. 1," n ,>, "', 

;';l.~~ :-~;: i\/ ':: 

Masalah lt~ilat~ ,~.,mas. ~ta$ atallmayoritas"paaa 
4~Ya .J;i~anlalLmaijQJ.ab.ju.mlah, ~lainkan. 'masaIab,ltekuatan 
~ men~t~;~blilt,sastrayang 0esar,belwntentum~rupaDn 

~it~y~:~ ;l¥ltukmeneniUkan.Dan.,sas'tra yaJ),gl'PaO:a 
~~~a puItan, PQlitik·tidakmememllkanm.as.,yang ,baQ.,yak. juga 
~d~ .m~erlukan, ~$W-:l;,l;Saha ~ahan.massa"iR~lkosong 
yan~.p~g;,.m~beQ:~g'~,iperiu,i~endek dengfm,mehg;., 
k~mpl1.pmikansastra ,<l~an kepentmgan:orang ibanYcak: Dwrla'lhln 
dalam Jalan Tak Ada Ujung, Belenggu, Bukan Pasar Mala111/ijgcciriLhj 
ganll~1"JaiThijgak;~udit~,menjadi' sast.ulta~~lbisa 
~UeQUl,b~~~l):U.bliki,apalagi;QiturunkanmeDjadiduniaJ,ain 
Y'@l{(bip~d~·tltem~akan, o-leh, pengarang~~ngarang piciSanl,gepem 
~;Ji;. ,M4!tilfma, atauMQtinggQ ~.oosj~ •. Yang kita, ~11ikan;la4atah 
per~~,dal~ i~tJ:asen,4irii Q:an pengalIlatan~pengamatim;~ang 
d,aPat-,1X).~qIlt~karya,kary.a sastJ:a melalutruangkosong.,~, I' 

H~l~n~&ber ya:bg digambarbn seb~ai' pefuba~a~saSb:'a Wrselei<llt' 
. tiftg~hidmati~~orahgyahg'm~rttpu:byai kemginah 'hhluk 'ttlE!inpe~j 
bSifdI.~1tinYti'itne~un'·~b3Htatf ini udhlt-Sela1.uL'idfuli'iK";aewgan' 
perlj~tiri'rlititm'dan1aSIilam!'lWeJ::r'f.mgseDaikn~;sa'stilttfitiiQ'8ti!aiu1i 
seginYa Yah~ ';tepat: saStfaiadalali; "kekaf,iab. ~!roh.ahf;~;, oapat 
m'emper1\la1arobalitK~lUbaii;kaliiti' btileH:; Wkatlibh i ' ~EN1igm 
kel&h'an,penyair; trobadut·aafi·Artneriia~G,eorgia~ti6ktid~%; 
Y~lI1efigunjufigi Jakat'Ui pada'tidiurt '1968, sepew'yangW&filtakan 
oiell' t:MenaWl:tifMoharnati'da1atri '~sei"Yo'u IcaJt't1d Hrlrtte"Aghlri: 
Indonesian" t.iterattire'Reebftsidered",btikarllal1 ~lillianyang'tepat 
sasartmrlYjx.>f ,'Dia"! fuenariyakan "mengapa'; 'Orimg-b~' ilfi<mht:!Si:a: 
nl~ij$ingk~KMka?1J8lu ltia :beremta :metigenaimElligap~"dnJigJ 
orang'; 'mle1ekthM' "m>tru.Ciittcl'·>sibUk"lnemriic~ IJ T;S! :I!m.~t 
se'tnehfilta' :"l:J~1l-rlbuoHriig'5di' 'pirtggif jhl~lhidhp ;ialfllUn 
kelkngs~r datam kem.e1aratan. . ' +";,f t' .,' ' 
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, 
Karya sastra bukan· peluru untuk menggasak kemelarlltan, qan 

menurunkan nilai sastra dalam karya sastra dengan dalihun~ 
menyenangkan orang banyak tidak akan memperkaya rohani 
maupun materi m8!iusia. 
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12. SEBUAH SURAT 
UNTUK HARRY AVELING 

Keadaan di Surabaya tidak begitu menyenangkan. Cuaca bagaikan 
wanita, tidak bisa dipercaya. Sebentar hujan sebentar terang, sebentar 
kelihatan akan hujan ternyata panas, sebentar keli)latan panas 
ternyata hujan. 

Beberapa waktu yang laluMr. Tan Chin Kwang, dosen Department 
of Malay Studies Universitas Singapura, berada di Indonesia. DiS. akan 
lllenulis disertasi, dan menemui beberapa pengarang Indonesia. Ada 
pertanyaan Mr. Kwang yang diajukan kepada saya yang bagisaya 
tidak mengejutkan: mengapa sastra Indonesia selalu mengenai kota? 
Pertanyaan ini tidak buruk dan bukannya tidak bijaksana. Yangsaya 
herankan mengenai pertanyaan yang sudah menjadi klise ini adalah: 
mengapakah persoalan yang sebetulnya tidak memusingkan ini 
dipikirkan benar-benar,? Pertanyaan yang le.b,ih bersifat sosial 
daripada sastra sebetulnya bukan merupakan masalah pokok saitra. 
Apakah karya sastra mengenai desa atau kota, mengenai ltehidupan 
manusia atau binatang atau juga dewa-dewa, mengenai hidup masa 
kini atau hidup sesudah mati, mengenai dunia jasmaniah atau dunia 
metafisik, bukanlah persoalan yang pokok. Kekonyolan orang dalam 
menilai sastra antara lain terletak di sini: mensosialkan sastra, m.elihat 
sastra dari ~egi yang kurang tepat. . 

Beberapa waktu yang lalu saya membaca novel Marcel·ProustThe 
Captive. Novel ini menarik bukan karena sebagian penceritaan teljadi 
di tempat tidur, di Paris, dan di Balbec, juga bukan karena perempuan 
dalam novel ini bernama Albertine dan sahabatnya bernama Andree, 



tapikarena novel ini memang novel yang baik; Misalnya Paris dan 
Balbecdiubah menjadi tempat:tempat lain dan Albertine diganti 
menjadi AugustinedanAndr~eemenjadi J acquesi novelini akantetap 
menarik' karen~ baik. Tentu saja~ Proust sendiri tidak mempunyai 
~ebebasan ,penuh untuk, mengubah~ Iiama,nama· tersebub. Paris, 
Balbec, Albertine, Andree, dan Jain .. lainnya,memarlgsejiwa :dengan 
apa yang. diceritakannya. Bahkan dentang,.denting genta sapi, bau 
tanah.dijalan-jalan,dangemersiknyadaun,daun dalam seluruh,novel 
~a, sekali tidak bisadisulap'menjadidain.Proust mempunyai 
AubunganYang sangat pribadi dengan apa yang diceritakannya, 
sehingga apa yang diceritakannya tidak lain dan tidak bukan adqlah 
apa yang diceritakannya. Suatu Perubaqan, betapa kecil pun 
peruJ.)ahan tersebut?m.tingkm sajaakaninengubah keseluruhan 
novel. Sebagai pen:garimg, Proust memang,terikat oleh n<mna-l),Qrma 
kreatl~tas~Mtingkin:Saja aia memilih na~w!P4b~~e k~~na nama ini 
m~riiptinyili ~yang SlU\g~t khusds baginya, se~iQggama~ tidqk roau 
diaijd~rm,Urt~inmenuiihmaIlusia lain dengannama lain, qa~an 
dengan teerutjidatyaflklain~ pakaianyarigberbeda,qan warna rambut 
yangtid"ak'.Sama. Akiiui'tetapi semtianya liri bUkan.urusan pembaca: 
ii~1'Ilbaca ~dak~WIik~t' ~l~h non:n~-nomla kreativitaspengarang·~ 
siffltny~ ~gatprib~di,d,an pengarang yang:.b~, tida\tWriltatuntuk 
melay;iWke~pginan.·pemba~a. •..• - -

.' Mem¥mg • ~9a sat\.i ha). . y~g . menentukan: pengarang ~dak. bisa 
*,'I~pasd~uiJ{e~d~ijj .s~k,i.t8rrlYll"se~gga pengar~g. b~~kece~e~ 
fungan untuk menUIismengeniU daerah tempat ti~g~nya. ,D.an 
sebagian besar pengarang Indonesia tinggal di kota. Saya setuju 
denganAndabahwa pengarang~pengarang Indonesia sekarang adalah 
kaum.intelektbal. K~dlian di Indonesiabelwn m'emungkirikan kaum 
inteJ.&ktuallinggaldi desa'?Secatagampangan daj')at'kitakatakan, khta 
dan desa' setlaligUs identik deriganotang kOta aa:n orang desa, 
inte1ektualdan blJikanintelektuaJ.,meskipunYangtinggrudi'kotatidak 
seluruhnyamtelektual'. APabilalalu-lintas bUku; fiim, kesempatan 
htmliskusidengan pemikir..:.pemikir yang btin~; dan lain4ain semacam 
ittLtermasuk:juga::keperJuatrkesenatan dapat' , berte:bai'an ke 
mana-:mBB~ kota:·d.Qn-.des.a tiQak :rrtelrtisah .. mis~an··pengertian 
tersebut.:Dm,kalau:;mem:ang t>enarbl:dlwa' kola d:an de~a fsekhligus' 
identik dengan'mtelektual dan bukan' intelektual; makapertanyaan 
Mr. ,Kw:ang yaBg sudm :menjadi 'Omongan umum· bis'a tttenjadi 
me~k:. mengapasastra Indonesia· 'hanya dittilis"dandibaca: oreh 
kaum intelekttialyangsanggupm:engamati kehidupan melalui media 
sastra? 
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N amun .pertariyaanyangmenarik iniakan segeratidak;Irit!nWik 
,begittt kita menyadariuntukapa' kitarberSlistra; ;Dalamsastra1kitk 
{tidak! bisabereita"cita, !untuk ·menumnkanltapasita81n.telektUa:l/kita 
Sastra !", adalah :inte!lectual' iexefcise,! dan'kita:tiel!Cita~ta i <Wituk 
menaikkanjkapasitasintelektualfkita,I~aren.a,itW.ah!S8tra1tldd~ 
yang sudah!!teJllanjurfhditulisdan dibaca ole~kaumirttelijKtuuylntk 
mau.~anfaatkan;meC!ja!!sastratidak ·Perlu!di~.!! "F ~ 
, .•. Maka.pertariyaandiatasyangkelihatann~a!bersifat$as&a tel'lfyata 
~.,beJSifat.sosial:bagaimanakah!kehidup8l1 yanglbaiki'biSametllta 
di:mana~manadiIndonesia' sebingga kotadandesa bisadidiami'blell 
siapa;pun?: 

"i\iuN~. Atidasud~ifu~#ii1ikib\lku ¥tje~~{ c~rp~ij;'cerli~n 
fitadrl~sia ke daiambiJiasa".r~nrilm: l1h i aiitg ·'&ariol~ profk~' 
Hllgeis'~Hes~.Di; JinTip~grfu'~n~h,:rkai .f.J~~i~ij','t~;ij\w: 
'.'" ',;;Ili'it fl'irftl.i f ;';''(1';]; LVi'"'' ;J W,' i .i'" !,;1' •• ifud' "'.i, '."" ./.bl •. , i,.! .J. 

meharu, 0 a pa Jlpeng~an~-pen~L ;"" 'J Q~e~l·~L~~ $1~~f fk 
b.e. !eHh .. 'ji'd .. '.i&. ',;.;.ic~lh.!ahK. ". 'anJb.ltili.;beIi.~u:! ''''\{il'a!'' ~.'.j" '.i ,.'P''''';'': b3~ati :rat' l\l~!j ~astfa'~;'dinf:ri! 't~r,' bl~;:~i,lw:m} 
~~~J!Ji~;4 .. ~~:;g~m":; 
.rertrumdinegmnYasendiri.~Yaitu' bek8s(D~is<:hl4MO'beT . ,;"L, 

R!arena' ;JtE$~rclkhlian;iSang [ Ftlhret; ~~&:.ah <~J; ;(MF~;)J.'t1e8;·i 
Deutschland. MiriP yangterja~ c:li Austri~:k~iia;L ;:, "Y"C~~f~ 
inalta;'~g;orang; Austria 's~ilrig mel'iI1>a~a; ~f!~ "j i." .~~ 
IaUt,;dan ~m:'nriIlailanoran.g~orang 'in.eh~rj.emm8Ji ~; '. i,i enta 
m:engeh8i ta'lrt;" : ; , ; j ill r' .;/; , . i " i ,;:::' :r' 

; •• ~~~~~,~ay~,tidBk i~$l.iiqkep.Prpt:l:Iessf!,Gdamju'ga¢idalt; 
~Biuta .. p~~~g~~~gyang·~~~cerpedya;diterj"8hkan: 
Q!AAj~~~.)~~,~~pi,~JJ);ada;~awa.;:!ndonesia;;~iri.r:t~ 
I\l~e§iw~r1~" QanY~ ~~~\Qlebiriwayal ib.id~pengarangb 
~~~Be~W1j' lte~,"U~~~e$uUtan:c.sosial. :~peQWmgantp~~; 
k~~) d~, [ej.t!l~~ ~nganmg ;·tm'Wu llaInpaIt.t~rjSastm: 
II¥i9M~~.'];'811pa ;;QleIlluUd; ,pengaxnatan; :dan"p~lJhaF.atani:~ 
~fkM~l';l$irt~;~Ptm;.i~·.·:dapat;rn~etahJPti apataiam:mapa; 
pe.p~~l~~;~dQnmii' ~uikaryafmereka. IialauAolml 
~~)d~ ~amtya.daput ;tne.m.iJljam::daet'!ah:selBat-:tempat 
~.ag~vYa.:iLmt. lY1e~iJJatal' ;:perjalananziarah:l~noovelJ f1!Nei 
~ri~;s .prpg~,:dank.l;lKafkla dapat melnilljtml:ke~_aa:rl.';: 
n;y~,et>agai Y;abudllAtl$tria.~nov:el Th,e,Pria..z,ilIlall.a:keba1i3rakan; 
~JJg~ip.don~ia tidakimer:i~f~.~tlhianyake litDmi4am: Apa; 
yang kita lihat hanyalah pengarang semata-mata dengan keadaanuUt. 



masalah sekitamya. Mengenai salah satu sajak seorang penyair yang 
tidak perlu disebut namanya, Sapardi Djoko Damono pemah berkata: 
"Dengan membaca sajak ini semua m:ang tahu, bahwa penyair ini 
kecewa karena dalam umumya yang kesekian dia tidak mencapai 
apa-apa." Yangditulis oleh kebanyakan pengarang Indonesia adalah 
barang mentah mengenai dirinya sendiri. Maka dengan membaca 
sastra Indonesia orang dapat mengetahui dengan mudah masalah 
sosial beberapa pengarang Indonesia. Inilah yang mengecewakan: 
sastra Indonesia lebih bersifat sosial daripada bersifat sastra sendiri. 

Bukan hanya itu. Petingkah sosial yang lebih menonjol daripada 
petingkah sastra juga nampak dalam"f~ti4~aJP:~~~: ~~.tp.~h~a1 
orang Indonesia untult;~e~wPa kas~ ~ef)ad~ 9qk¥ ~. J5i~tentu 
mafhum bahwa sebagian"lJesar bangsa Indonesia adalah peilyair. 
Pinjam-meminjam buku di sekolah tidak jarang disertai dengan 
tukar-menukar puisi. Sekarang banyak pertemuan yang disertai 
dengan pembacaan puisi yang ditulis sendiri oleh yang hadir sendiri. 
Bangsa indonesia beruntung besar mempunyai'Iriodhlbesar dar~m 
sastFa .. Dengan tidak ftisah' IIlengana!ogu{an . para penYaiI·terseBut 
dengan} Pramoedya' ··Ananta . !foe-; ':dan ,. Iwan SinlatUpang' Yarig 
muIa-mruamenulispwsi, juga dengan Thomas Hardy yangmen'illis[ 
:pWsflalu .mehulis rt0vel dan lalumeI'lulis puisi lagi,dan juga·denglm' 
D.H; ,Lawrence yang kOOliaR menUlls novel;juga mentilis pWsi;fualta 
tiqjik'salahlah ,apabila l«ta. berpendapat, bahwa seorang; pengarang 
~,pa d~ffj~slqf~. ~~or,am§p,epyair. ", .' '; 
:pwsi~~ t~l;l~rmat sekaligus ~~~dikeparat. Pia ad~ m9diM· 

y~~, di;b~~aQ.· .m~lltqh· .Mau, ~~hOl,"ang-orang yqng ~lm"ke9:a: 
~~~~ .::ems~;, Jip.~. 4igaJ;~p.:.,deJ;lg,~ ;;~k karenamasy~ai. 
mdonesia yang senang hidup gampang suka merajakan puisi, su~a' 
membaca-baca puisi, pendekkata, mela,ngitkan puisitan~a m,en~­
d9.tjIbahw:auntuksebagian;Des~kita puisi hanyhlMl fuoaif: Perut~ 
YMlglbetlil~bmUl ;p~hyiirr terl~uS'edik#' jtirrllanrtya, dan' ~~rigt#~g 
f.llilfstilietulrlYa tnenggiirap puist'sebagairllodal juga terialtis~~iJ9( 
It~ria IIlehJadi 'pehyaft 'l1s8'1 ' penYait ibagitn~reka leb~~g;:bRMl 
daripada berpaYah~IJ~yah(1ili.~rigatahg.' Disihi' ptih keliliatari'aIlwa' 
sebagian bes&r. pengar,anglatau 'Y~ in'gm;;m~di;pengAtari:g tm!m1ih 
ditundukkarl olehf'tuatlitan.iSosial:~ status'yrmgle:bih maiian: ~iipar, 
dalatn;m~arakat;aititamakalnd._gan tnelupakankeFja :keras d1ilam< 
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13. PEMBERONTAK 
DANPANDAIME,NDADAK 

:Paling en~k menj~<ii.p~mbeI:ontqk. asal;j~an mati. Mengenai apa 
YiiIlgdibe~ontak, jangaN~lt,'mEmcari korban jauh-jauh. Carilah 

. aJ.asan-al~~ll yang ~<iadi ,qepanhidung,kalau perlu bermutu 
~~pungan sekalipun .. l'itl~iapa-~pa, pokoknyaSaudara ,bisa 
~en;ia<¥J}emberontak. I;>an~berontak ad.alah pahlawan.Makin. 
kaI'nput),gan alasan Sll~d~ra. untukmernberontak; makin banyak 
pengjkut Saudara.J~gan kuatir, dan janganumggung"tanggung. 

Kekurangan sastra Indonesia sebetulnya perhf·diberOtitak. Tapi 
yang; mem.berontak adalah"'otak: .bagaimana'·bekei:f~ 'rebUt baik, 
bagaimana menulis lebihbaik. Dan orang~orang .berkilIlber be'sar 
perm tiililpil. lriisulit, sebabpadadasarnya mettlberorifltkm'etirang 
swit. . 

'Kalau S~liaara' merasa tid~ berka1ibex:x:~sas~, •. P~~flll' kpnsep 
yang gampang. Jangan berp~~n.-p~Yah:ltat~aD.Iah s<Ujtra.Indonesia 
sek~rang bobrok .. Katakanlah" ukuran-ulmran saSitfl' Indonesia 
se:i(a,ra,ng rusa,k. Katak.anlci9.9rang~oiang·· s~stra IndoIl~s,-i~ teI:i!lPg~it. 
·penyhliit·.konco-sistem .. Lalu, SaJJdaramemberoptqk ...• · .. ,., . 

'~'-'<_::_~", ';1_',">,,' - "~,A' _. __ ', .,.,' .'.~,,; ",'i},,>,--"_ ",,_',_. },C __ ,,_,\,,_ j:_._,'. __ ,\~J-;,k-'" 

i:~auSaqdarati<iak.bjs~.m~n:u}is,apa~apa,;. t~ah,.~· pel1,lki~ 
. pelu,}tis abstrak ,yang "tidak. bisarnenggambar •. :gelaw,. !eniari.· atait 
sepatu. Maka ·seseorang.dapat ~~rek~ngorek.kan.ltas.S{3SUka·hati, 
dan jadilah dia. pelukis abstrak. Hebat. Begitu juga k~U Saudara 
iidak bisa menitlis y~ ringan-ringan,' yang sederhan~-sederhana, 
Yaag sepintas agaknya bisa ditwis oleh anak sekolah. J~gan kuatir . 

. Saudara bisa memberontak: ukuran-ukuran sastra se~aFangharus 
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digulung.· Dieari napas baru dalam··sastra. Harus.ada eksperimen. 
eksperimen. JanganlahSaudara sungkan-sungkan berteriak: '.'LihaW 
laheksperimen-eksperimen saya!" DanSaudara tulislah kira-kh-a 
begini: "Bapa lodang keluar lawang lantas terbuang saya bilangpacar 
sayabilang pencar lantas kaki naik layar tarik cerita saya memekik 
saya punya matamendelik." Atau puisi: 

sajakku 
sajakku 
sajakku 

lahir 
lahir 
lahir 

dqri pacarku 
pacarku 
pacarku 

Atau yang lain-lain, yang Saudara ketahui sendiri dapatSaudara tulis 
seratus ekor dalam sehari. 
~audara.sudah. z;nemberontak, maka Saudara menjadi pahlawan. 

Dan yanglebih mengu~tungkan lagi: Saudara mempunyai banyak 
pengikut. Memang lebih mudah meniru tulisan asal jadi daripada 
meniru tuUsan, jadL 

Dan Saudara tidak usa:h sulit-sulit mencari penerbit. Angkatlah diri 
Sahdara··sendin menjadi penerbit, tentu saja penerbit kampungan. 
Bukankah ongkos menerbitkan sekarang mura\l, apalagi stensilan? 
Dan Saudilra dapat mencantumkan apa-apayang hebat mengenai 
Saudara sendirtSebagaipenyaiI', redaksi, dan.penerbit sekaligus, 
tentu Saudara menjadi penguasa tunggal mengenaiapayangakan 
Saudara katakan mengenaidiri Saudara sendiri, Ambillahmisalr "Ada: 
suatu tarikan kuat d:alam diri'sayauntukmenulis sajak, danjadilah 
sayapenyair,".atau lain-lain yangkedengarannya hebat. Jangan lupa 
can,tumkan pottet Saudara dalam ·penerbitan Saudara. Untuk 
menunjui,dtan Saudara seniman, t-entusaja' dalam potr-etSaudara 
haru,s gondroIl$clan ttmb:plkankesan seolah-olahSaudara tidak·· 
Pemah mandi •. Jangan lupakerutkan jidat,.agar Saudara nampak 
betul-betul sebagaipetil'likir. Ada baiknya Saudara barpose di hadapan 
sederetan buku tebal dan basar. Dan Saudara tentu akan mendapat 
pengikut. 
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Jangan tanggung-tanggung. Dan jangan Saudara berpayah-payah 
menulis cerpen, apalagi novel. Kalau Saudara dapat menulis sajak 
seratus ekor satu hari, mengapa Saudara harus menulis cerpen 
sepuluh hari satu atau novel satu tahun satu? Saudara akan 
kehilangan waktu sebelum orang tahu Saudara seorang pemberontak. 
Rugi. Memang kerja enteng lebih enak daripadakerja herat. 

Pemahkah Saudara mendengar pendapat novelis William Faulk­
ner? Daiam wawancara dengan Jean Stein vanden Heuvel berkatalah 
dia: "Kita semua gagal untuk mencapai impian kita mengenai karya 
yang sempuma. Maka rata-rata kita berada pada kegagalan indah 
untuk mengerjakan sesuatu yang tidak mungkin terjangkau. Kalau 
saya dapat menulis karya-karya saya kembali,.demikianlah pendapat 
saya, saya yakin saya dapat menulisnya kembali dengan lebih baik. 
Inilah keadaan yang paling sehat bagi seorang seniman. Maka seorang 
seniman terus bekerja, berusaha lagi. Seorang seniman percaya bahwa 
setiap kali dia berusaha lagi dia akan berhasil. Namun dia tidak akan 
berhasil, dan keadaan ini justru sehat. Sekali dia mencapai 
kesempurnaan, sekali dia mencapai image kesempumaan, mencapai 
impian yang diangan:-angankan, tidak ada sesuatu pun yang tersisa 
baginya. Apa yang dapat dilakukannya adalah· memotong leher, 
meloncat dari sisi lain puncak kesempurnaan ke bawahl;btinuh diri" 
(baca: Language and Ideas, Little, Brown and Company, Boston, 
1962). Nasihat ini, kalau boleh dipandang sebagai nasihat, hanya 
ditujukan kepada mereka yang suka bekerja keraskarena mereka 

• merasa tidak pemah puas dengan kerja mereka. Hanya kepada 
mereka yang menganggap sastra sebagai sesuatu yang . seriuslah 
nasihat ini diberikan. 

Menulis esei? Tentu Saudara bisa, asal mau. Jangan kuatir. Yang 
penting bagi seorang eseis atau kritikushanyala1;t kelihatan pandai. 
Untuk kelihatan pandai Saudara dapat menempuh jalan: cepat. 
Bukankah kita mempunyai kebudayaan ingincepat mendadak, asal 
jangan sakit mendadak atau melarat mendadak? Saudara tidak perlu 
heran mengetahui bahwa sulap sudah diangkat menjadi' saudara 
kandung sastra. Untuk kelihatan pandai Saudara bisa main sulap. 
Buatlah esei dengan kutipan dari sini situ, daripengarang ini itu. 
Kalau perlu premis esei Saudara pun dapat Saudara:mulat dengan 
kutipan entah dari mana, yang dapat memberi kesanbahwaSaudara 
panqai. Maka Saudara pun dapat menulis: "Kalau Goethe mengatakan 
bahwa kreativitas berpangkal pada hati dan Racine mengatakan 
bahwa intelektualisme berpangkal pada otak, maka hati dan otak kita 
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jumpai sekaligusdalam sajak ini." Atau yang lain-lain yang-Iebih 
hebat. Maka Saudara tidak perlu merasa menipu karena memang 
Saudara menipu. Atau Saudara pun dapat mengutip dari sana sini 
yang memang benar-benar pernah diucapkan oleh orang ini dan itu, 
tapi lupakanlah konteksnya; Saudara tidak perlu merasa mengecoh, 
karena memang Saudara mengecoh. Saudara tidak perlu merasa 
pandir, karena Saudara kelihatan plmdai. Dan membaca banyaktidak 
mempercepat Saudara mengetahui sesuatu. Membaca sedikit di sini 
. sedikit di sima, melompat ke sini dan melompat ke sana, tentu lebih 
menyenangkan karena dengan mendadak Saudara tahu banyak. 

Tentusaja Saudara tidak perlumenulis esei mengenai novel. Novel 
tidak akrab dengan kekebalan tafsiran, maka novel tidak bersahabat 
dengan kebudayaan ingin menjadi mendadak. Pergunakanlah motto 
terkenal "puisi adalah subyektif ': Maka Saudara tidak akan kelihatan 
menipu, mengecoh atau pandir, karena apa pun yang Saudara katakan 
dapatkelihatan benar, dan apa pun yang Saudara lakukan membuat 
Saudara'k:elihatan pandai.Saudara tidak perlu heranmengapa puisi 
sekaligus aib dan terhormat: lowongan penulis-s~ak dan kritikus 
s~ak tidak pernah ada, dan lowongan penulis novel dan kritikus novel 
tidak pernah terisi, s~ak"s~ak buruk dikutip-kutip, novel-novel baik 
dibiarkan. 

Jangan beri maaf kepada novel-novel buruk, karena memang 
kebanyakan novel Indonesia buruk. Ada novel pemenang hadiah yang 
tidak lain dan tidak bukan novel-novelan, ada novel pemenang hadiah • 
yang membuat geram pembaca karena pengarangnya terlalu banyak 
geram memprotes, ada novel pemenang hadiah yang tidak menyebab­
kan pembaca lebih pandai mesk~pun sekian halaman dipergunakan 
oleh pengarangnya untuk berdebat dan memberi nasihat. Tidak 
mengherankartapabiladalam novel-novel Indonesia ada kata-kata 
yang kira~kira begini:vDengan perasaan geram dan tangan gemetar 
Samiun·berkata, 'Hidtlp tidak untukitu. Tidak!·Tidak! Tidak!,' lalu 
Kirana menjawab dengan senyum mencibir, 'Mengapa tidak? Apa 
guna kita hidup? Bukankah hid!-lp untuk merenung dan bertindak? 
Bukankah itukew~iban kita?' " 

Meskipun demikian :novel-novel Indonesia berada dalam keadaan 
aman dan tentram: tidak kelihatanburuk karena tidak dibaca, tidak 
kelihatan buruk karena tidak diperhatikan. Lebih baik membongkar­
bongkar s~ak,· kalau perlu· membongkar· satu· s~ak dalamseratus 
tulisan yang berbeda,kalauperluyang berlawanan. Bukankah puisi 
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subyektif? Dankeballah 'bamng ,siapa yang membongkar-bongkar'!. 
puisi.' , C; d 

Tapi tunggu dul~:j~an ite:R()ma bttkan 4any~,~atu. Dan ~\ldar~( : 
bUk~y~ ~eratus ~~en goblok. Sau,dar~ tabu: l,19veIJ)~)~~.: 
meInP\lW~ peluan~untuk,dibo~gk,ar~~orig!t~,~ ~¥Q~,p~d8i; 
m~mpQqg~ar-bQ~~~.teqIi:MaJt~ $,a~~ar~ .b.Qleh kutfp ~ri inr~ri. ; 
itu, ,tan,'~Jl,~,:P e~lU,r#~,",:8J.',', ~~~, ban" y~,"p~n,,', 4~,P,8"t,',KUtip,~' lab,', ,pe,',rida,paf 
kr,itikU$ J~#at ~ril~~ Bacl#gun mengenai ,al~J pel)dapat kri~U$ , 
Bmt l~ja bemin1ui~o.bert Gelldam men~latar, 181upendapat : 
kritikus Sarat lainnya rem8ma ROberto de Kripat-Kriput mengenai 
tok081iKutiplab,}),$.ldapat mereka,sepenjangmungkin, lalukutiplah 
beberapa; CflI'l1ikan·llOVel yang SaWiarabicarakan, ,laIll'.takanlab.­
secua sWgkat saja: "Malta nyata!ah· bahwa pengarang ,novel .ink 
berhasil-sekali lllenggarap alur; latar, dan tokohnya denganbaik."; 
Sekali lagi: kutiplah teori .. teorLoosepanjang mungkin, laIu 
tempelkanl8h 'b~an~bagian·novel. int'padateQri~teori ;tersebut" dan 
jangan,sekali·kaliSalldara, ;terlalu ;panjangmengc;luarkan, pendapat;.. 

, Sattciarasendiri,,~at:.~'yang tertalu.hesar'menjadikedodoran, 
denid,kwtjuga pend;!pat Saudara yang sedikit, tedalu :~g. Dan 
awas: kutip teori-toori orang-orang Baratsaja;lliar Saudarakelihatan 
mampu, berbahasa asing, meskipun sumber Saudara yang sebenamya 
hanyalah diktat yang disusun oleh orang-orang yang lebih pandai 
menafs'lrkandarlpada' berbahasa asing. Maka daiam hati Saudara 
aap\t be~iriPik-!!ofak:ji'Hidupsaya!j>, ' . , : ' 

• ;_~; 0: i , "." :' <. _ ' 

K~aw Saudara 'ingin:~pak terpelajar, tentunYiil ,a,lW Sau,~ 
tidakhanya ~ di situ. Saudar:a dapat metnb,qat; d~9e.1ia~ , 
kali pengarang dalam novel yang Saudara bongkannttlllperiftJ,n@kall,.; 
katai·rteiruri.pah''''~'sandal-jepjt'', "tusUk-gigi". ",~oii~et~'; '~, 
"c&lnutlOOlor'!.,Lahl, Saudara, membuat,ma~kSi ~,/~~ 
kotak-kotak.:dingkimm~tingkarM;, j.dan ',' ~(la~'tan~a:; };)~~" Y:~ 
sa~ara,:$en'din;Jk~~kjtid,* ada gun~fa',.,kecWW""tmtH~, ga~ , 
__ gag,~fU'l.> "',~ "" 'i j,' 

&a1t inemani t1dak perlu'dipela.iariaf11~lt~pu~a~~~~~,~ep~~ 
mendadak, cukuplah bayang-bayangnya. T:lie Bea~ gondrong, 
maldfSaudat& ,haru.g, gbmirong meskipub tidak ~lI!na.Ul,muSik. 
Guyde Maapassantmenderita1'liPiliseampa mat4 daaSWtlara haI'Ils 
mam"'~r"peremptiaJr,lnesliipun·;dialam:,1nenuJiS ~.~,jUga 

main~dIen<ka.lpergik~membaclr;ptrisi;:~Is.udwapun 
~ ~;ltei1>autai~lSa~~ttabJJl~;~::' j, 
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Danjangan lupa: makin banyak Saudara mempergunakan kata-kata 
kotor makin baik, karena dengan demikian makin nampak Saudar~ 
berani, jujur, dan terbuka. 

Memang kepandiran masih merajalela. 
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14. PERlHAL GENDON 
DAN KAWAN .. KAWANNYA 

Sastra Indonesia hampir tidak mengenal perbedaan pemain dan 
penonton. Pada waktu Kupluk membaca sajak misalnya, kita bisa 
menaruh curiga bahwa kemungkinan menjadi penyair atau kritikus 
sudah terbayang dalam otak Kupluk. Karena yang memisahkan 
pemain dengan penonton bukan fungsi, konsumen sastr:a Indonesia 
tidak pernah bertambah: begitu Kupluk tabu dia tidak mungkin 
menjadi pemain, dia mundur. Dan datanglah pelamar-pelamar baru. 
Dan pelamar-pelamar yang sudah menjadi pemain biasanya bernapas 
pendek - tanpa pamitan mereka mundur setelah bermain beberapa 
jurus, dan mereka meninggalkan sastra Indonesia atau pura-pura 
menjadi penonton. Dan dalam sastra tidak disediakan lowongan bagi 
pensiunan-pensiunan untuk menjadi pelatih seperti dalam olahraga, 
karena pemain sastra tidak memerlukan pelatih; Barang siapa mau 
menjadi pemain, maka dirinya sendirilah yang ~ebetulnya menjadi 
pelatih. Maka cepat berganti-gantianlah generasi-generasi dalam 
sastra Indonesia, meskipun mutu sastra Indonesia hampir tidak 

. pernah melompat ke angkasa. 

Masih perlu dipertanyakan apakah keadaan sastra. Indonesia akan 
berubah seandainya pemain-pemain terus main. Alasan pemain­
pemain pensiun kadang-kadang berada di luar sastra. Gendon 
menjadi pegawai negeri, Benjol menjadi wartawan, atau Sarinah 
menjadi istri saudagar, terdengar enak'dan masuk akal. Atau yang 
lebih hebat: tidak ada penerbit yang mau menerbitkan buku-buku 
sastra. 
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Sementara kita bisa manggut-manggut mendengar alasan-alasan 
yangmasuk akal, kita tahu bahwa dalam permainan-permainaq 
pendek yang pemah mereka pertontonkan, kitajarang dibuat takjub. 
Maka alasan-alasan mengapa Gendon mundur dan kenyataan bahwa 
Gendon mundur dapat dijadikan teka-teki mana yang telur dan mana 
yang.ayam. 

Mungkin· saja kesempatan main beberapa jurus - dan siapa yang 
mengharuskan Gendon dan kawan-kawannyamain beberapa jurus 
saja? - tidak memberi kesempatan kepadamerekauntuk mengerti 
sastra secara betul. Kesempatan yang pendek, yang disadari oleh 
pemain-pemain akan segera hilang - dan siapa yang menghilangkan 
kesempatan? - menyebabkan Gendon dan kawan-kawannya terburu 
nafsu untuk bercerita sebanyak mungkin. Dancerita yang dalam 
sastrahanyalah aliit telah berubah menjadi tujuan. Bacalah tulisan 
Gep~ dan kawan-kawannya dan Saudara akan tahu bahwa nama 
cerita pendek yang sudah dipendekkan menjadicerpen adalah cerita 
yang betul-betul pendek, dan novel adalah cerita yang panjang. Dan 
tanpa persepakatan, Gendon dan kaV\7an-kawannya memanfaatkan 
kesempatan yang singkat untult mencati. pengalaman sebanyak­
banyaknya, sehingga hidup biasa dianggap mematikan daya cipta. 
Seorang Gendon berkata: "Sayatidak akan kawin, karena kawin tidak 
memberi kesempatan kepada saya untuk mengabdi kepada sastra." 
Dan seorang Gendon lain berkata: "Saya tidak akan bekeIja seperti 
orang-orang lain karena bekeIja membunuh kebebasan saya." 

Maka maklumlah kita, begitu Gendon kawin dan bekeIja, maka 
Gendon pun pensiun. Dan kesempatan yang pendek mendorong 
Gendon dan kawan-kawannya untuk bercerita mengenai dirinya. 
Maka lahirlah karya-karya sastra yang kurang matang karena antara 
pengarang dan tokohnya tidak terdapat jarak, demikian juga antara 
peristiwa sehari-hari dengan petistiwa dalam cerita. Karya sastra . 
akhimya . hanya berfungsi sebagai media untuk menyampaikan 
pengalaman pribadi secara harfiah. Dengan pengamatan yang tidak 
tajam pun seseorang dapat mengetahui cita-cita dan kehidupan 
sehari-hari pengarang. 

Agaknya, bagi Gendon dan kawan-kawannya, bercerita mengenai 
diri sendiri kurang berwibawa apabila tidak disertai dengan ajaran 
nilai-nilai. Maka tidaklah mengherankan bila cerita-cerita dan 
ajaran-ajaran Gendon dan kawan-kawannyamirip dengan diktat 
tanya-jawab. Sayang, kesempatan yang pendek tidak memberi 
banyak peluang bagi Gendon dan kawan-kawannya untuk berbuat 
lebih banyak. Mereka pensiun sebelum mereka sempat belajar 
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banyak. Perkembangan yang cepat·· dan tidak adanya kesempatan 
belajar menyialkan Gendon dan karya-karyanya: karya-karya mereka 
dalam waktu singkat tampak seperti tulisan remaja atau bukan tulisan 
sastra. 

Memang, sastra Indonesiatidak mengenal perbedaan pemain· dan 
penonton. Setiap penonton berkepentingan untuk main dan setiap 
pemain berkepentinganuntuk ditonton, dan masing"masing tidak 
dapat menganggap orang lain lebih bodoh. Seorang pengarang sastra 
daerah yang tidak perru disebut namanya pemah berkata: "Saya 
menulis teruskarena saya dapat niembodohi pembaca-pembaca 
saya."· Dan ·daIamsastra daerah tersebut pengarang dan pembaca 
memang· dibatasi oleh· fungsi masing .. masing. 

Sayang - atau untunglah? -bahasa Indonesia cepat berkembang, 
keadaan-keadaan lain cepat berkembang, pelamar-pelamar baru cepat 
datang nieskipun jumlahnya . tidak banyak, sehingga seftrang 
pengarang yang bermain di hadapan pemain·pemain lain akan cepat 
merasa kapan dia harus mundur. Dan kalau pemain-pemain baru pun 
bermain pendek, maka perkembangan~perkembangan ·dalam sastra 
Indonesia tidak sama dengankeniajuan. Sastra hanya mencatat 
nama·nama dan riwayat nama-nama tanpakesempatan untuk 
mencatat ·nilai-nilai. Maka· gampanglah bagiseseorang menyusun 
sejarah sastra IndonesIa - yang notabene masih muda '- tapi sulit 
menyusun pemikiran dalam sastra. 
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15. MULA .. MULAADALAH OTAK 

Rupanya banyak orang lupa, bahwa tidak seroua orang hebat 
aeak~acakan. Kendatipunpenar orang-orang sinis s~perti Nordaudan 
Lombroso pemah mengatakan bahwa orang-orang hebat tidak . lain 
dan. tidak. bukan lunatik (baca: pengantar Prof. Sir Cyril Burt dalam 
buku Arthur Koestler, The Act a/Creation, Dell Publislting Co., Ine" 
New York, 196-4, hal. 13), tidak semua lunat~ ae8k-a~. Dan kalau 
to~ betul orang-orang hebat hidup. tidak ,karuan,tentunya y~g 
m,enj~dikan imere;k.a hebat • bukanlah. eara hidup mereka • 
. Se~lah Rendra beberapakali pergi ke Parangtritis bersama anak 

buahnya, dan kem,udian m,enyampungnya dengan puneak yang 
dinamakannya perkemahan kaum urakan, orang-orang ramai-ramai 
menirunya. Tidak perlu kita m.enyebutkan satu per satu di mana 
inereka meniru Rendra, sebab pengamatan yang agak tumpul pun 
dapatmeneium, wabah ini. Pergi ke tempat yang jauh dati kota, entah 
dengan berjalan atau berkendaraan, berkum,pul-kumpul, :m,embaea 
p~isi, danberdebat.debatan,adalah peristiwa yang tidak satu kali kita 
dengar. 

Dalamsuatup8Jlel diskusi yang diselenggarakan olehDewan 
Kesenian·Surabaya, AjipRosidi berkata b$wa orang-orang.yang 
tinggaljauh dati Jakarta sudah terpiasa mendeugar mengenaiteater 
mini-kata, teater absunJ"dan lain sebagainya. Selanjutnya dia berkata, 
"Hal ini: Udakmus~.m~~ ~eka untuk.meneoba hal-hal 
yang Sl;1ina, yang tidak. us~ imengherankan kalau hanya menyebab­
kanmereka sendiri di,ejek orang-orang sekelilingnya sebagai kurang 
waras." 
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Tentu saja ada beberapa faktor yang menyebabkan orang-orang di 
sekitar mereka menganggap mereka kurang waras. Mungkin 
orang-orang di sekitar mereka berjiwa tertutup, dan karena itu selalu 
meneurigai segala sesuatu yang asing sebagai musuh. Atau tidak 
mustahil, orang-orang yang merasa bahwa pembaharuan pada 
hakikatnya dangkal, yang kemampuannya hanya meniru-niru belaka. 
Dan kesenangan meniru-niru bersimaharajalela untuk mengimbangi 
istilah populer yang pemah dilatahkan orang: kelesuan kegiatan 
budaya. Rupanya kegiatan budaya identik dengan pembaeaan puisi, 
diskusi, dan pementasan. 

Kesenangan meniru ini pulalah yang pemah dirasakan oleh sekian 
banyak orang keti~akota~ko~ Ijrln membikin dewan kesenian setelah 
Jakarta mempunyai satu. Keridatipun Umar Kayam dalam safah satu 
pertemuan yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Surabaya 
pemah mengajukan makalah yang antara lain berbunyi "pem­
bentukan satu dewan kesenian - apakah di Jakarta atau di Surabaya 
- tentulah bukansekadar untuk mengikuti suatufashion atau 'mode' 
wajahnya suatu kota besar," andai kata Jakarta tidak mempunyai 
deW-an kesenian yang lain-lain pun tidak akan mempunyainya. 

Teritu saja, di samping orang-orang yang menganggap meniru-niru, 
banyak pula orang yang menganggap perbuatan ini - entah 
meneo'f:Sa-eoba hal~ha:l yang' sama . seperti yang dikatakan oleh Ajip 
Rosidi, atal£ menga:dilkan dewan-dewan keseriian seperti yang 
dikatakan Umar KaY-am - sebagai perbuatan kreatff. Mereka inilah 
yang dengart 'segala kegigihanriya berusaha untuk tnenghapusapa 
yang pemah dipopulerkan orang sebagai keiesmin kegiatan budaya. 

Dan bukan hanya itu. Terbetiklah suatu berita, di suatu kota keeil 
pada suatu hari diadakan diskusi sastra. Nampaknya orang awam 
yang melihat diskusi ini eukup sertang, Setidaknya. tidak'meradang, 
karena diskusi ini biasa saja. Akan tetapi datanglah kemudian sesuatu 
yang mereka namakan aeara puneak. Dan aeara puneak ini memang 
betul-betul hebat. Ada yang membaea puis; sambil berjongkok dan 
menangis, berdiri lagi dan menyobek baju, kemudian lari ke kanan 
dan ke kiri, dan akhirnya berbuat seolahcoiah 'pingsan sekejap. Itu 
belum·apa~apa. Adalagi sekelompok·laki-laki dan peretnpuan yang 
menari~nari mengiringipembaeaan puisi Chairil Anwar. Berpakaian 
kotor . seperti pengemis, mencorangceoreng muka, berjingkrak­
jingkrak sambi! menganga-ngangakan mulutdanmembuih-buihkan 
air liur seperti orang ayan,mereka lakukan dengan tidak tanggung­
tanggung.Merekaingin merri.a.nifestasikan bidup Chainl Anwar yang 
liar dan binal, katanya. Tentu saja orang-orang awam yang mula-mula 
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menganggap sastra adalah biasa, sekarang mendapat kesan bahwa 
yangdinamakan sastra tak lain dan tak bukan adalah semacam kerjiJ. 
kesurupan. Apalagi, panitia dan pelaku-pelakunya dengan gagah 
sekali mengatakan itulah· yanga dinamakan sastra. Dan yang lebih 
mengherankan lagi:· yang tidak mengerti sastra hendaknya minggir 
saja, kata mereka. Dan inilah yang mereka namakan kegiatan budaY-a. 
Tentu saja keadaan semacam ini terjadi tidak hanya di kota itu; 

Orang-orang semacam ini paling sedikit melupakan dua hal: bahwa 
sesungguhnyalah segala kehebatan mula-mula berpancar dari otak, 
dan· bahwa sesungguhnyalah yang dinamakan seni bukanlah 
kejutan-kejutan demi kepentingan kejutan-kejutan. 

Tentu saja mempelajari Otak orang-oranghebat bukanlah dengan 
meniru-niru perbuatan orang-orang hebat yang .dalam beberapa hal 
ada yang acak-acakan. Mempelajari musik The Beatles dengan tekun 
lebih baik daripada menggonc1ron~kan rambut,. sebab, baik The 
Beatles maupunpeniru-penirunya bukanlah Samson. Demikianjuga, 
mempelajari otak Tom Jones dan John Lennon tentunya lebih baik 
daripada . membuka celana sambil berjj,ngkrak-jingkrak di muka 
umum. Mereka bukanlah nudis. yang baik. Membaca puisi dengan 
tekun adalah lebih baik daripada beramai-ramai ke pantai. Jangan­
jangan pada suatu saat kelak ada. orang hebat yang suka memanjat 
pohon tinggi-tinggi sambil berteriak-teriak dan kernudian bertel;:m­
jang, maka peniru-penirunya pun berbuat sarna supaya mereka bisa 
menjadi hebat. Memangkarya besar tidak identik. deng;:m perbuatan 
tidak k~ruan. Tentu saja meniru berbuat seperti orang berotak-miring 
tidak ideutik dengan meniru karya-karya besar. 

Ketika Igor Stravinsky mempremierkan Le Sacre du Printemps di 
Paris pada tahun 1913, tentulah dia tidak bermaksud untuk 
mengadakan kejutan demi kepentingan kejutan. Bahwa kemudian 
orang-orangpadawaktu itu saling melayangkan bogem mentah,dan 
bahwa Stravinsky. akhirnya.t~rpaksa meloncat jendela danlari 
terbirit-birit, tentulah tidak terja.di semata-mata lantaran Le Sacre du 
Printemps hanyalahsekadar kejutan. Dantentu saja mereka yang 
hanya mementingkan kejutansupaya dianggaphebat, telahgagal 
menangkap kepala karena·hanya berhasilmenyentuh ekor. Mereka 
melupakan, bahwa sumber dari segalanya di sini adalah kedalrunan. 
Dankedalaman.1ni·tedetak·di otak, yang tidak mudah ditiru~ 

'tent\! . saja. kegiatan-kegiatan budaya .. semacam ini melahirkan 
tokoh-tokoh.Dan tidaklah mengherankan manakala· ada tokoh yang 
ingin menaikkan jenjang ketokobannya. lni. normal ... Persoalannya 
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tentulan sama: untuk menaikkan status ketokohlpl h~slan 
seseOrang menanting kemampuan otaknya. N~un, manakala 
sekelolllPoJ.t. orang yang ingin IIle.njadi hebat berkumpul, persoalan­
nya bisa menjadi . lain. Mereka bisa. meMadakanceraman-ceraman 
sebagai penyair, pengarang, pelukis, atau entan sebagaiapalagi, yang 
nqtabene di kalapgan mere~. sendirLDan penyair ini akan 
memperbincangkan karyaIlya.·.l>tmdiri. atau karya teman-temannya 
yang katanyajuga penyair, Makapenyairyang karyanya telah dikupas 
ini pun akantampi,l se,bagai penyair dan menunjuk hidqng 
teman-temannya sebagai penyair pula. Maka lahirlan penyair-penyair 
baru, setidaknya, un,tuk kcJangan mereka sen<;liri. 

Menonton kegiataD. budaya semacam ini rasanya mirip dengan 
menonton permainan 'musik pada suatukendu'ri: di desa, yang 
tentunya tidak dihadirioleh penyahYi-penyanyi terkemuka. Berkata­
Ian sang pengantar acara: "Sekarang akan mtincul ke hadapan hadirin 
dan hadirat seorang pEmyanyibemama anu yangsudah tidak asing 
lagi namanya." Tepuk hadirin yang kemudhin diSusul dengan 
ketuk-ketuk kaki di atas lantai mengikutipenyanyiyang katanya 
namanya sudah tidak asing itu, sayangnya dilakukan katena mereka 
tidak tanu dan tidak perriah menonton musik yang betu!. 

Dan rupanya manusia memang sama. Terceritalah dua tokoh kocak 
dalam romanSitH N'uroaya, masing-maSing bernama Arifin dan 
Bachtiar. Ketika beIjalan-jalan di gunung Fadang,bertanyalah Arifin 
kepada 13achtiaryang terkenal suka kue-kue itu. Apa yang akan 
diperbuat oleh Bachtiat, seandainya setahun sunttik tidak pernah 
makan kue dan sekonybng~koI1yong dibawa ke toko Nyonya Jansen, 
demikianlah tanyanya. Tentu saja serta-merta Bachtiar m~ngatakan, 
dia akan menyikat 'semtia Rue sampat ·tidakkuat makan lagi. 

Dan manakalaorang pernah meneriakkan kelesuan kegiatan 
budaya, ada saatnyaorang akanberbincang seperti.Arifm: "Oleh 
sebab terlalu kenyang, boleh jadi kau mendapat penyakit atau jemu 
kepadakue-kue"(baca: Sitti NurbayCi oleh'Marah RUsli, P.N. Balai 
Pustaka,. Jakarta,cetak..ulangtanun 1965, hal. 29). Tentu saja kegiatan 
budaya yang J1Upanya identik dengan deklamasi, pembacaan puisi, 
pementasan,.dan sebagaiDya tidak identik dengan makan.kue, akan 
tetapi toh masihada' kesamaannya. Klilau kue-kue yang dimakan 
Bachtiar dari toko Nyonya JanseI;l.di Padang itu kue-kue yang baik, 
masih UI1tunglah dia. TapLbagai.mana keadaannyakalatrdialCdisuruh 
makan kue-kue yang dibikinoleh· ,o'ran,g-Orarttryangtidaktahu 
betul.betul bagabnana' mernbikin· kue-kue, mel~an olehorang­
orang yang ri1ahir menirumembikin kue~kue, atau opang-orang yang 



oleh teman-temannya sendiri yang notabene bukan ahli kue-kue, 
disebut sebagai pembikin kue yang terkenal? 

Tentu saja yang dinamakan kegiatan budaya yang diadakan 
terus-menerus akan kehabisan tokoh yang harus ditampilkan. 
Manakala keadaan ini sudah terjadi dan kegiatan pun harns terus 
dilakukan supaya orang tidak berprasangka akan adanya kelesuan, 
terpaksalah orang-orang biasa ditokohkan. Dan lahirlah tokoh-tokoh 
yang tidak menanting otaknya sendiri. 

1972 

85 



16. MENULIS SUNGGUH .. SUNGGUH 
DAN MENULIS PURA .. PURA 

Saya mempunyai teman yang mengaku dirinya penulis, meskipun 
saya yakin dia bukan penulis. Dia mempunyai banyak sekali tulisan .. 
Naskah drama, naskah puisi, naskah cerpen, naskah novel, naskah 
esei, dan naskah-naskah lain dia punyai. Memang dia hebat. 

Akan tetapi, temyata satu kali pun dia tidak pemah menerbitkan 
tulisannya. Setiap kali dia berusaha menerbitkannya, dia merasa 
ragu-ragu akan kebolehan tulisannya sendiri. Karena itulah dia 
menyibukkan diri dengan menulis kembali naskah-naskahnya. Dia 
dapat mengubah-ubah satu naskahnya sampai beberapa kali, kalau 
perlu sampai puluhan kali. Akhimya dia tidak pemah menyelesaikan 
apa-apa. 

N asib teman sayil ini seburuk nasib Prufrock: selalu berp.afsu untuk 
bertindak, akan tetapi selalu ragu-ragu apakah tindakannya akan 
benar. Akhimya dia tidak bertindak apa-apa, kecuali mengadakan 
masturbasi dengan tulisan-tulisannya sendiri. 

Teman saya ini berbeda dengan teman saya yang lain, yaitu seorang 
penyair yang betul-betul penyair, dan bukannya penyair pura-pura. 
Saya pemah bertanya kepadanya: "Bagaimanakah· cara sampean 
menulis puisi yang baik?" "Wah, ini pertanyaan berat, sebab saya 
sendiri tidak tahu bagaimana caranya." "Lalu bagaimana cara 
sampean menulis puisi yang dimuat tii majalah-majalah sastra itu?" 
Jawabnya sederhana: "Asal saya tulis begitu saja. Ya, asal saya tulis 
begitu saja." 
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Teringatlah saya akan suatu artikel mengenai Riyono Pratikto. 
Kalau tidaksalah, artikel ini dimuat dalam "Gelanggang",lembaran 
kebudayaan majalah Siasat entah berapa tahun yang lalu. Pada waktu 
itu Riyono sedang jaya-jayanya menjadi pengarang eerpen. Menurut 
artikel ini; Riyono dapat menulis eerpen langsung dengan mesin tulis, 
tanpa aneang-aneang terlebih dahulu; Bahkan Riyono dapat menulis 
sambil mengobrol dengan ternan-ternan dan tamu-tamunya. Sungguh 
hebat. Riyono tidak perlu mengkonsepkan terlebih dahulu apa 
temanya, bagaimana alumya, bagaimana penokohannya, dan tetek­
bengek lainnya. Semua lahir dengan sendirinya, dalam bentuk siap 
untuk diterbitkan. 

Cerita mengenai Riyono hanyalah eontoh keeil di antara sekian 
banyak peristiwa.la.in,yang pemah dialami oleh sekian banyak penulis 
yang betul-betul penulis. Tereeritalah, begitubangun tidur penyair 
Coleridge menulis sajak dengan' semangat yang berapi-api. Sajak 
belum selesai, pintu rumah Coleridge diketuk tukang rekening. 
Terpaksalah Coleridge bangkit ~elayani tamunya. Seusai tamunya 
pergi, Coleridge kehabisan semangat untuk melanjutkan sajaknya. 
Dan jadilah sajak yang sebetulnya tidak selesai, beIjudul "Kubla 
Khan". Penyair John Keats mempunyai pengalaman yang berbeda, 
meskipun hakikatnya sama. Pada suatu hari dia menarik kursi-malas 
ke bawah pohon rindang di rumah sahabatnya. Maka terdengarlah 
olehnya cieit-euit burung balam. Kemudian dia tertidur. Begitu 
bangun, dia menulis sajak dengan semangat yang sangat tinggi. Sekali 
gebrak terlahirlah sajak beIjudul "Ode to a Nightingale". 

Kalau dilihat sepintas lalu,. penulis yang betul-betul penulis tidak 
pemah mempunyai persiapan apa-apa. Mereka berbeda dengan ternan 
saya. Dia selalu mengkonsepkan segala sesuatunya di atas keras 
sebelum dia berangkat menulis. Dan setelah keIja ini selesai, dia 
mengubah-ubah lagi tulisannya. Dia mulai dari kriteria, dan terhenti 
oleh kajian-kajiannya terhadap kriterianya sendiri. 

Tentu saja, penulis yang betul-betul penulis sebetulnya tidak bisa r 
menulis tanpa persiapan apa-apa. Mereka kaya pengalaman batin, '\ 
kepeka.an, imajinasi, kemampuan berbahasa, kemampuan bereerita, 
dan lain-Ia.in kemampuan. Mereka-reka apa yang akan ditulisnya • 
hanyalah soal keeil bagi mereka. 

Beberapa tahun yang lalu, beberapa penulis meneIjemahkan 
eerita-eerita asing ke dalam bahasa. Indonesia. Kalau tidak salah 
mereka adalah Beb Vuyk, Moehtar Lubis, dan S. Mundingsari. Saya 
tidak ingat betul apakah yang mereka teIjemahkan eerita-eerita dari 
Tiongkok atau dari Rusia. Mereka mengumpulkan teIjemahan 
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tersebut; kemudian menerbitkannya, kalau, tidak salah di Balai 
Pustaka. Dalam katapengantar, mereka·' meneeritakankebiasaan' 
salah seorang· pengarang yang eerpennya mereka terjemahkan. 
Pengarang ini memPW1Yai kebiasaan .. betjalan-jalan. P-ada· waktu 
betjalan-jalan, kadang-kadang dia mendapat inspirasi untuk menulis 
serangkaian kata-kata. Semua rarigkaiankata iniditempelkannya di. 
dinding kamar ketjanya.' Rangkaian kata~katainilah yang kemudian 
mendorongnya untuk menulis eerpen. Begitudia menemukan 
kata-kata.yang .pas,eerpennya menggelinding sampaiselesaLDia 
tidak memerlukan sinopSis,.alur,tema, danJain·lainsebagai titik 
tolak. 

Memang ada perbedaanantara menulissungguh~ungguh dengan 
menulis pura-pura. Perbedaan ini dapat. diandaikan dari mana 
sebaiknya orang menarik, ~ereta:menaruh kuda di belakang· kereta 
agarkuda tersebut mend()fong kereta, atau menaruhnya di depan 
kereta agar kuda tersebut sanggup menarikkereta. 
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17. SASTRA: 
MERUPAKAN DUNIA JUNGKIR .. BALIK? 

Serangkaian kata-kata yang sampai sekarang masih segar dalam 
ingatansaya: Dalam sastra terdapat banyak kemungkinan. Sesuatu 
dalam sastramungkin bisamenjadibenar dan bisa melljadi· salah, 
pOkoknyadisertai dengan argufuentasi yang meyakfnkan. 

Rarigkaiall kata~kata tersehut pernah diticapkan oleh seseorang 
guru besar sastra, yang juga mentills novel dan ~ajak. ' ... 

Lalu, saya'teringat perkataan·lain yang bagi saya juga menarik. 
Kalau Anda mentills, katakaIllah esei atau kritik sastra, dan mengitim 
ttillsan tersebut ke sebuah media sastra, mungkin ttillsan tersebut 
dapatdimuat,.danmungkilljuga tidak. Gagasan dwam tulisan ftu 
pel'lting; akan tetapiyang lebih pentil'lg adalah cara pengungkapan­
nya. Mungkin, sekali Andakirimkan, tulisan itutidak dimuat. Tap;' 
kal;lU .c~a pengt,lngkapiumya Anda perbaiki dan Anda kirim lagi 
tulisan itu,. mungkinsekali ttill~an itu dimuat. 

fiangkaiankata-kata im pernfih diungkapkan kepada saya oleh 
'seotang penyair ~rk~muka. yang juga mentills beberapa esel 4an 
kritik sastra. . , .. .. 

Lalu,saya jugat~gat-ceritlil·mengenai dua orang penyair yang 
"qipermainkan" oleh duaorang penyair lainnya: 

a. Pepyair muda.John Shadwell yang gemilangm.asa depannya, 
telah dihancurkan oleh Dryden. penyair dan. kritikus yang berkuasa 
padajamannya. Melalui puisi-kritiknya yang pedas, Dryden meyakin­
kan masyarakat sastra betapa jeleknya sajak-sajak Shadwell. 
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Masyarakat sastra percaya pendirian Dryden' dan Shadwell sendiri 
pun patah semangatnya. 

b. Penyair John Milton adalah penyair besar. Sementara itu, seorang 
penyair besar yang sekaligus juga kritikus besar bernarna T.S. Eliot 
pernah melancarkan kritik tajarn terhadap Milton. Kedudukan Milton 
turun, dari penyair besar menjadi penyair buruk. Masyarakat sastra 
percaya apa saja yang dikatakan oleh Eliot. Ternyata kemudian Eliot 
mengakui bahwa penilaiannyaterhadap Milton keliru. Dan masyara­
kat sastra kembali mengikuti "penobatan kembali" Milton sebagai . 
penyair besar. 

Perkataan-perkataan tadi, dan cerita-cerita tadi,'menggambarkan 
betcipabanyakJ1yakempn;g~an yang ada dalam sastra. Bastra tidak 
hanya mengandung s~tu kemungkinan, akan tetapi banyak sekali. 
Dan kemungkinan-kemungkinan itu sendiri timbul, karena sastra 
sendiri merupakan bahan yang terbuka terhadap penafsiran-
penafsiran. . 

J(arya sa.strabarangtentu1?~~ya karya yang hanya m,engung­
kapkan ka~~kata belaka. Setiap .ka~dalam karya sastra mempunyai 
banyak kemung~nan. Karya's~strajuga buk~. k~a yanghanya 
meJ:lgutlgkapkan fakta-fakta belaka. SetillP fakta dalarn karya sastra 
juga mempunyai banYakkemungkinan. 

Dalam cel'ita koboi misalnya, orangnaik kuda adalah orang naik 
kuda;· Akan tetapi dalam karya. sastra, orang naik kuda bisa berarti 
bukan hanya sekedar orang naikkuda. Fakta ini mempunyai beberapa 
kemungkinan. Dua orang naik kuda pada akhir novel A Passage to 
IncH9-mempunyai arti di belakang fakta, yaitu tidak mungkinnya 
rakyat . India. bersatu dengan rakyat Inggris~ 

8eandainya karya sastra hanyakata-kata sa.ja'tanpa memiliki nila1 
apa-apa lainnya, atau hanya menggarnbarkan fakta-fakta sajatanpa 
mempunyai arti-arti lalli, thakasastra' tidak mempunyai banyak 
kemungkirian. Dan kalau sastra tidak mempunyai banyak kemung­
kinan, maka tidak akan banyak pembicaraan mengenai sastra. Andai 
kata memang demikian halnya,tidakperl1i orang membuat entah 
berapa juta buku, pembicaraan,' analisa, dan studi mengenai· 
Shakespeare, atau Goethe, atau Schiller, dan lalli-Ialli. 

Dan makin banyak orang membuat pembicaraan mengenai sastra, 
meIigenai penulis sastra,' mengenai' karya sastra, makin banyak pula 
gagasan-gagasan yang timbul. Dangagasapigagasan itu mungkin saja 
sarna, mungkin berbeda, dan. bahkan mungkin salingbertentangan. 
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Semuariya mempunyai kemungkinanbenar, dan semuanya juga 
mempunyai kemungkinan salah. Apakah sastra merupakan dunial 

jungkir-balik? 
* 

-Lalu saya teringat cerita lain yang bagi saya menarik. Seorang 
penyair terkemUka, yang jug~.menulis esei dan kritik sastra, pemah 
menge.rnUkakan kepada saya bahwa ahallsanya terhadap karya sastra 
tergantungp'ada mOod atau suasana hatiny'a;Pendapatnyamengenai 
karya sastra yangsama sering 1idak pemah sarna. 

Ingat cerita penyair ini, lahi -saya pun teringat patokan~patokan 
kritik sastra y~ pemah diletakkan oleh Alexandei-Pope; penyair 
dan -- kritikus sastra. 'Di antata sekian banyalt patokan yang 
dilecikkan:nya,:dia mengatakan_-- janganlah hefidaknya seseoran.g 
tersandung pada mood atau sUaSana hati yang dapa! betubah-ubah 
(baca: Essay on Criticism mengenai kesalahan keenarn dan kedelapan 
dalam kritik sastra). 
Ad~ juga disebutkan oleh Pope, hendaknya seseorang jangan 

samp8I tersaridung oleh keInnauri.ya hal-hal kecilatau kejelekankecil 
dalam kary~ sastra sehingga orang ini buru-buhimenjatuhkan 
keptitu:san berdasarkan hal-hal kedl terSebut. 

patokan yang diletakkan oleh Pope teritunya - bUkansekedar 
pat,okan ~pa dasar apa-apa. past! Pope banyak menyaksikan hal-hal 
yarig diktltuknya ilii.DanbanYakjuga orang yangmempufiyai 
pendapattE$ih mengenai seorang penulishanya dengan membaca 
satU karWpenulis ini. aany~ yangberpendapatT:S.Eliot itu ~inting 
hanya dengan membaca s'ajaknya "Mr. Appolinax", dan banyak juga 
yang mengarnbil kesimpulan bahwa penyair Ezra Poundsinis 
tedilldap badan~bad.an' agama hari.ya -dengan membaca sajaknya 
"clilia;j., :-

i ipendapat y~g dflandasi oleh :imasana hatiyang muhgkin berubah, 
pendapat yang didasarkan pada fakta-fakta kecil, IrtUngkin - saja 
menjadi benar, meskipun inungkin juga s8J.ah.Kalau kebetUfan. yang 
mengehlukakartriya berpengaruli, -pendapatnya -_ yang -belulntentu 
benar'itu bisa dianggap benar. Dan orang~orang inempercaym 
kebenarannya.'Apak8h sastra merupakan duma jungkir-balik? 

*' 
_~astra ban,y~ rneQgungka~ d~a yang aneh. Don Q~ixote, 

Ham~t, Odi~:Re~,dan ~arya-Iqu¥abesar lainnya tidakl>e~ tid,~ 



mengungkapkan dunia· yang tidak beres. Seolah, dunia yang 
diungkapkan oleh karya-karya sastra yang marnpu mengungkapkan 
kebenaran abadi adalah dunia jungkir-balik. 

Kata orang, sastra memancarkan keindahan. Akan tetapi keindahan 
justru teIjadi dari hal-hal yang bertentangan dengan akal. Banyak 
lukisan indah yang menurut akalsebenarnya buruk. Begitu juga 
dalarn sastra. Banyak keindahan yang sebetulnya justru menendang 
logika.Misalnya k~cil saja, isi salah satu cerpen Usamah tidak betul. 
Akan tetapi ternyata cerpen ini indah (baca: Umar Junus, "Tentang 
Hiutikat Sastra", Horison, Januari 1969). Stream oj consciousness, 
dadaisme. dan s.urealisme juga mengungkapkan dunia tanpa logika, 
akan tetapi ternyata bernilaisastra. 

Sastra mengungkpplGin dunia yang arieh, tidak logis. Akan tetapi 
sastra yang derriikian dianggap tidak mengkhianati kebenaran. 
Apakah sastra merupakan dunia jungkir-balik? 

* 

Pada sllatu hari Jean Stein vanden He~vel mewawancarai William 
Faulkner, pemenang Hadiah Nobel untuk sastra. Dengan enak 
Faulkner mengatakan, jawaban atas suatu pertanyaan dapat berubah 
manakala pertanyaan yang sarna itu diulang keesokanhannya. 

Apakah Faulkner juga berbuat demikian dalam menWis? Andai 
kata dia menulis sesuat'll sekarang, lalu tulisannya. hHang, dan 
keesokan harinya dia menulis.lagi hal yang sarna, apaka}:l tulisannya 
yang baru akan berubah? Dia tidak mengatakan apa.apa, ak.an tetapi 
secara tersirat dia mengakui, bahwa dalarn menulis pun .dia cepat 
berubah. 

Lalu, seorang penyair pernah; I;llengatakan kepada saya: "Saya 
sangat muak terhadap sajak-sajak saya yang larna. Saya sangat muak. 
terhadap saj~-sajak saya .yang dimuat dalam antologi Jassin 

ngkg,tr:m 66/' . . 
Say .. , ya kepadanya, apqkah dia mempunyai rencana, untuk 

membukuk .... sekian banyak sajak-sajqknya yangsudah tersebar di 
sekian bariyak m,edia. Seandainya ada kesempatan uu, katanya, dia 
akan menulissajak-sajak baru, dan bukannya s~~sajak tua. Kalau 
toh terpaksa mene5'tkan. sajak-sajak tua tersebut, dia akan 
mengubahnya terlebih uhi. Bahan sarna dengan waktu penulisan 
yang berbeda ternyata ha 'my a juga berbeda. 

Bahkan, kata penyair itu, setiapkall diamengetik sajak, pasti hasil 
ketikannya berbeda dengan konsepaslinya. Seandainyadia terpaksa 
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mengetik kembali sajak yang sarna itu, pada proses mengetik kembali ' 
itu pun dia akan mengubah lagi sajak itu. Dalarn menulis esei daI1 
kritik sastra pun dia berbuat demikian. 

Pada suatu hari penyair ini menceritakan' kebiasaannya kepada 
seorang penyair lain yang juga kritikus. Kritikus-penyair ini tidak 
memberi sikap yang tegas, akan !etapi saya merasa dia membenarkan 
apa yang dikatakan oleh penyair ini. Mungkin penyair-kritikus ini 
sendiri mempunyai kecenderungan yang sarna pada waktu menulis. 

Beberapa waktu yang lalu sekelompok sarjana di Universitas 
Pensylvania menemukan karya-karya Hemingway yang tidak pemah 
diterbitkan. Mereka juga menemukan surat Fitzgerald, pengarang 
sejarnan Hemingway. Surat ini mengungkapkan mengapa Heming­
way menghapus bagian pertama novelnya' The 'Suit. AlsO Rises. 
Memang surat ini tidak memuat perincian yang jelas, akan tetapi 
ketahuanlah sudah bahwa The Sun Also Rises yang terbit temyata 
berbeda dengan naskah aslinya (baca: "Telah Diketemukan Naskah­
naskah· Belwn DiterbitkanKarya '.Papa~ EmesHiemingway", Sioor 
Harapa,n, 2 Oktobet1969).' 

Cerita mengeruu Hemingway, pemenang HadiahNobel untuk sastra 
ini, mungkin kurang menarik. Yang lebih menarik adalah keUka T.S. 
Eliot akan menerbitkan puisinya The Waste Land.Dia membaca 
cetakan percobaan naskahnya ke temannya, penyair Ezra' Pound. 
Pound memberi beberapa komentar dan nasihat. Ketik:a datang lagi 
dengan cetakan percobaan yang sudah diubah, Eliot men'gal~ suatu 
kesulitan besar. FOl'IIlat bukuyarig akan dicetakmemaksa beberapa 
bagian yang seharusnya tercetak menjadi tidak tercetak. Eliot. 
berusaha mengubah formatnya, ,supaya ;emua bagian yang akan 
diterbitkatmya tidak terpotong. Pound -meng8;takan biarkan terpo­
tong begitu saja. Eliot menurut.Maka terbitlah 'I?urWast~ La.n~;Yang 
tidak sarna dengan yangsemWa dikehendaki,~yasendiri.':r>an 
semua orang mengakui The Waste Land bukan karya sembarangan 
(ial~ s~i!d1,Ulili~~ : 1 .• ,.'., 

Pen¢isan, katya. ~astra dapat. ter,jadi s~macam itu. Apaka1l. sastra 
merup~ (iu~?Jpilgkir-balik? " . 
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